我叫夏季淮。
从我记事起，世界就是灰白色的。不是那种文艺的滤镜，而是真的像被水泡过的旧报纸，字迹模糊，边缘卷曲。奶奶说，我叫“淮”，是因为我生在淮河边上。可我对那条河没有任何印象，我只记得老城区这片拥挤的居民楼，墙皮剥落得像长了癣，空气中永远飘着煤烟味和邻居家炒菜的油烟味。
邻居家的孩子总爱围在我家门口，用那种故意拔高的童音喊：“夏家丫头，有娘生没娘养的孤儿！”
他们说得对，也不对。我有爹，也有娘，但他们在一场惨烈的车祸里走了。那时候我三岁，对于车祸的记忆只剩下刺耳的刹车声和奶奶撕心裂肺的哭声。爸妈没了，家也没了，原本还算殷实的家庭瞬间崩塌，留下的除了无尽的悲伤，还有一屁股烂账。
奶奶常说，爸妈是在去谈生意的路上出的事，车子冲出了护栏，掉进了河里。那场车祸不仅带走了我的父母，还留下了高达八千万的债务。那是天文数字。虽然变卖了房产和车子，加上爸妈账户里留的一些钱，抵债后依然还有五百万的窟窿。
五百万。对于当时的我们来说，那是宇宙尽头的数。
所以我从小就明白，活着这件事，是需要用钱来垫着的。面对那些嘲讽，我从不反驳。反驳什么呢？事实就是事实。既然他们不愿和我玩，我便自己和自己玩。
我把这种能力发挥到了极致。放学后，我会坐在家门口的门槛上，看蚂蚁搬家，一看就是一个下午。或是拿着小木棍在地上画格子跳房子，一个人跳进跳出，嘴里还念念有词。邻居们路过，总会摇着头低语：“这孩子，脑子怕不是有点问题。”奶奶听了只是叹气，手里纳鞋底的动作不停。
我习惯了这种被当作茶余饭后谈资的生活，也习惯了贫穷带来的窘迫。为了还债，从我记事起，我就和奶奶一起去山上砍柴，去纺织厂捡废毛线织毛衣，去街上捡瓶子。冬天的时候，我的手冻得像红萝卜，裂开的口子渗出血珠，我就用胶布缠一圈继续捡。我不怕累，我只怕生病。生病就要去医院，去医院就会花钱，花钱就意味着债主会上门，而债主上门，奶奶就会整夜整夜地咳嗽。
直到那天，我拎着一把小青菜和半斤五花肉往家走。
那是一个闷热的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着。不出所料，那几个经常找我茬的小男孩正鬼鬼祟祟地蹲在楼道口上方。一根细细的铁丝挂着一只装满脏水的铁皮盆，摇摇欲坠，正对着楼下的必经之路。
我停下脚步，仰头看了看。阳光刺得我睁不开眼，但我知道他们在等谁——估计是哪个不知死活的倒霉蛋。如果被水淋下来，我肯定会感冒，会发烧。发烧意味着要去卫生院，去卫生院意味着要花钱。这对我来说，比被羞辱更可怕。
就在我准备加快脚步冲过去的时候，一个清脆的声音叫住了我。
“喂！等一下！”
我转过头，看见一个穿着精致花格子衬衫的小男孩从旁边冲了出来。他皮肤很白，头发梳得一丝不苟，不像我们这些在泥地里打滚的孩子，浑身透着一股“有钱人”的味道。他家就住在我们小区隔了一条马路的独栋别墅区，那里出门不用带钥匙，刷卡就能进，院子里还有泳池和小公园。
“那边有狗，我带你换一条路走吧。”他不由分说地抓住了我的手腕。
我被他拽着，跌跌撞撞地走进了旁边那条杂草丛生、堆满废弃砖块的偏僻小道。
“刚才那几个人想泼你水，你没看见上面挂着盆吗？”他松开手，拍了拍胸口，一脸邀功的样子。
我愣住了。我看见了，但我不在乎。可他在乎。
“谢谢你。”我低着头，声音细若蚊蝇。
他这才注意到我单薄的肩膀和洗得发白的校服，愣了一下，随即又恢复了那副小大人的模样：“哦，我叫许流年。以后要是有人欺负你，你就报我的名号！”
说完，他像是怕我赖上他似的，转身跑开了，留下我一个人在那条阴暗的小巷里。
我抬头望了望他离开的方向。我们本该是两个世界的人。
但命运似乎总喜欢开玩笑。自从那天起，那些小孩对我的攻击性莫名其妙地弱了很多。不管是因为许流年的“名号”起了作用，还是因为他们觉得对一个被富家少爷庇护的人下手没什么成就感，我的生活依旧三点一线：学校、家、菜市场。唯一的变数是，多了许流年这个玩伴。
他总是有很多新奇的玩具，但他从来不炫耀，反而很大方地把遥控器塞到我手里。有时候我被别的野孩子推搡了，他会第一时间冲出来挡在我面前，尽管他比我矮半个头，但气势却凶得很。
“小季，躲我身后！”
那一刻，我觉得这个世界上是有光存在的。
然而，这种微弱的光，很快就被一场更大的暴雨浇灭了。
奶奶病了。
起初只是肚子疼，后来疼得直不起腰，送到医院时，诊断书上的四个字像四颗钉子，狠狠砸进我的心脏——肝癌晚期。
那天晚上，小雨淅淅沥沥地下着，敲打着医院走廊的窗户，发出令人心烦的声响。姨妈陪着我坐在手术室外的长椅上，空气里弥漫着消毒水和绝望的味道。
“夏季淮啊，你是个苦命的孩子……”姨妈抹着眼泪，一遍遍地重复着这句话。
我木然地点头。是啊，我早就习惯了。爸妈死于车祸，奶奶死于癌症，这似乎是我家的宿命。
凌晨五点，手术室的灯终于灭了。护士推着一辆盖着白布的推车走了出来。白布下，是奶奶瘦小的轮廓。
那一瞬间，我感觉天塌了。不是比喻，是真的天打五雷轰。我的膝盖不受控制地砸向冰冷的瓷砖地面，发出沉闷的响声。我想哭，我想大声尖叫，我想问老天爷为什么连我唯一的亲人也要夺走。
可是，喉咙里像是被一团棉花堵住了，发不出任何声音。我只是张着嘴，干嚎着，眼泪却怎么也流不出来。那是比哭泣更绝望的寂静。