“有没有，你自己心里清楚。”曾今打断他，转身拿起自己的外套，动作干脆利落，没有丝毫留恋，“以后没事别给我发消息，也别在学校里刻意找我。我们只是普通同学，明白吗？”

“那如果我……如果我需要帮忙呢？”余盛夏像是抓住了最后一根稻草，急切地问，眼眶瞬间红了。

曾今停下脚步，回头看了他一眼，那眼神像是在看一个无理取闹的孩子，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度：“如果是学生会的工作，只要你合格，自然会用到你。如果是私事……”

他顿了顿，那个笑容变得更加讽刺：“余盛夏，我们之间，还有私事吗？”

说完，曾今不再停留，拉开大门，头也不回地走了。

“砰”的一声，门关上了。

偌大的办公室里，只剩下余盛夏一个人。午后的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在光洁的地面上切割出明暗相间的条纹，却照不进他心底那片死寂的黑暗。

他慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进膝盖里。

没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。他抱着那杯已经变凉的奶茶，手指关节因为用力而泛白。这杯奶茶，和那天早晨桌上那碗温热的粥一样，都是冰冷的施舍。

他终于明白了。

那座桥，不是双向通行的。

曾今已经走到了对岸，并且亲手拆掉了他脚下的木板。

而他余盛夏，只能站在这片荒芜的废墟上，看着那个越来越远的背影，无路可走。

不知过了多久，余盛夏站起身，擦干脸上的泪痕。他走到垃圾桶边，将那杯奶茶扔了进去，发出“咚”的一声闷响。

然后，他整理好自己的衬衫，抚平衣角的褶皱，像是一个刚刚结束演出的、失败的演员，默默离场。

走出教学楼时，外面的阳光刺眼得让人流泪。余盛夏抬起头，看着湛蓝却毫无温度的天空，第一次如此清晰地意识到：有些东西，真的结束了。

后面的几天他依旧照常去上课，却总觉得周围有一种无形的隔膜。同学们三三两两地讨论着周末的聚会，或是下周的活动，没有人注意到角落里的余盛夏，或者说，没有人敢轻易靠近他。许流年没有再来找他，仿佛那晚的冲突从未发生，这种刻意的回避反而让余盛夏松了口气，却又隐隐不安。他就像一座孤岛，漂浮在人群之中。

他每天都会翻看以前给曾今发的消息。

“曾哥，今天天气凉，记得加衣。”

“曾哥，上午的课是不是很难？我帮你买了咖啡放在你常去的便利店。”

“曾哥，我按时吃饭了。”

曾今的回复大多都是“嗯”，或者“知道了”。余盛夏把这些回复当成珍宝，一遍遍地翻看，试图从中挖掘出一点点残存的温度。但他心里清楚，这不过是自己可悲的一厢情愿。

放学铃响了，人群熙攘。余盛夏磨蹭到最后才收拾书包，走出教学楼时，天色已经暗了下来。初冬的风带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶，打在他的脸上。

他缩了缩脖子，双手插在兜里，无意识地踢着路上的小石子。走到校门口那条必经的林荫道时，他看到了前方那个熟悉的身影。

是曾今。

他正独自一人走在回家的路上，双手插在羽绒服口袋里，微微低着头，似乎在思索着事情。路灯将他的影子拉得很长，透着几分孤寂。

余盛夏的脚步猛地顿住。他想出声呼喊，喉咙却像是被死死堵住一般发不出声响。他想要迈步追上去，那道横亘在两人之间的屏障，却死死将他阻拦在原地。

就在他犹豫不决之际，一个穿着时尚、长相靓丽的女生从后方小跑追来，亲昵地挽住了曾今的手臂。

“曾今！等等我呀！”

是夏季淮。

曾今似乎被这突如其来的动作惊得身体微微一僵，片刻后便缓缓放松下来。他侧过头看向夏季淮，眉头轻轻蹙起，像是在询问对方为何会出现在这里。夏季淮笑着开口说着话，而后两人便并肩往前走去，言谈间氛围轻松，看上去格外亲密融洽。

余盛夏隐在昏暗的树影之中，浑身手脚冰凉。

他眼睁睁看着夏季淮凑近曾今耳边低语，看着曾今面上虽带着几分无奈，却始终没有伸手将人推开，直至两人的身影渐渐消失在道路尽头。

原来那份疏离冷淡，从来都不是曾今一贯的模样。

原来口中所说的普通同学关系，唯独只是针对他余盛夏一人定下的界限。

这个残酷的认知，化作淬了剧毒的匕首，彻底刺穿了余盛夏最后一点自欺欺人的念想。

他一直以为曾今对自己冷漠，只是源于满心的失望与疲惫。他天真以为只要自己安分做好一切，总有机会弥补过往的过错，将一切挽回如初。

可到此刻他才彻底醒悟。

曾今并非对所有人都保持着距离感。

他只是，再也不需要余盛夏出现在自己生活里了。

被彻底舍弃的失重感席卷全身，心脏一阵阵不受控制地抽痛。余盛夏背靠在冰凉粗糙的树干上，抬眼望向被枝叶分割得支离破碎的夜空。眼眶滚烫酸涩，却再也流不出一滴眼泪。

他终究还是彻底失去了那个人。

在尚且懵懂不懂如何去爱人的年纪，在积攒了满心愧疚还没能好好说出那句对不起的时候。

晚风愈发凛冽，吹得枝头树叶哗哗作响，像是在嘲弄他过往所有的任性、猜忌与莽撞。

余盛夏缓缓挺直身形，抬手拍掉身上沾染的落叶灰尘。

他调转方向，迈着沉重的脚步，朝着与曾今相反的路途，一步步默然走去。