周三清晨，七点不到，余盛夏就已经醒了。

事实上，他几乎一夜未眠。卧室的窗帘拉得严严实实，但晨光还是透过缝隙钻了进来，像一道道冰冷的探照灯，照在他空洞洞的视网膜上。他躺在床上，听着墙上挂钟的秒针走动声，那“咔哒、咔哒”的声响，每一次都像是踩在他紧绷的神经末梢上，计数着他仅剩的、岌岌可危的希望。

他翻身坐起，动作因为过度紧张而显得有些僵硬。走进浴室，镜子里的那张脸让他自己都感到陌生——眼下是一片淡淡的青黑，嘴唇干裂起皮，只有那双眼睛，因为极度的焦虑和期待，呈现出一种病态的亢奋。

他不能迟到。

绝对不能。

这是曾今给他的“最后机会”，是那座连接着绝望与可能的、摇摇欲坠的独木桥。他必须稳稳地走过去，一步都不能错。

余盛夏近乎偏执地开始了他的准备工作。他换掉了平时惯常穿的、有些颓废风格的宽松衣物，翻箱倒柜，找出了一件很久没穿的、领口挺括的浅蓝色衬衫。这件衣服是曾今曾经夸过一句“很衬你”的款式。他又仔仔细细地修剪了指甲，洗了头，甚至用上了曾今推荐过的那款薄荷洗发水，试图让发丝蓬松清爽，带着一丝清爽的味道，而不是昨晚残留的、令人作呕的酒气和香水味。

站在穿衣镜前，余盛夏审视着自己。衬衫平整，头发清爽，甚至连鞋带都系成了最标准的蝴蝶结。他很清楚，自己现在的样子，像极了要去参加一场关乎命运的面试，而不是去搬几箱物资。

八点四十，余盛夏提前二十分钟到达了学生会办公室所在的楼层。走廊里静悄悄的，只有保洁阿姨推着清洁车经过时轮子与地面摩擦的沙沙声，以及远处隐约传来的早读声。

他站在“学生会办公室”那扇厚重的红木门前，深吸了一口气，才抬手敲门。指关节敲击在门板上，发出沉闷的响声，一下，二下，像他失控的心跳。

“请进。”

里面传来曾今的声音，平静，疏离，不带任何情绪，就像他在纸条上留下的字迹一样，规整却冰冷。

余盛夏推门而入。

办公室里已经有人在忙碌了。几个穿着正装的学生会干事正在清点物品，打包资料，键盘敲击声和交谈声交织在一起。而曾今，正站在办公桌旁，低头核对着一份清单。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，外面套着学生会那件标志性的红马甲，整个人看起来干练、整洁，却也拒人于千里之外。阳光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层金边，却让他的表情隐没在背光处，看不真切。

听到开门声，曾今只是抬了抬眼皮，目光在余盛夏身上停留了不到一秒，便迅速移开，仿佛多看一眼都是浪费时间。

“来了？那边有几箱打印好的宣传册，你去搬到仓库。”曾今用下巴指了指角落里堆叠整齐的纸箱，语气平淡得像是在吩咐一个临时工，连一个标点符号的起伏都没有。

“好。”余盛夏低声应道，声音有些干涩，快步走了过去。

箱子很沉，装满了厚重的铜版纸印刷品。余盛夏抱起第一个，沉甸甸的重量压得他手臂一沉。但他没有抱怨，反而觉得这种身体上的负重感，能稍稍缓解心里的慌乱。至少，他在做实事，在做曾今让他做的事。

仓库在教学楼的另一头，需要穿过一段长长的露天走廊。初冬的风比前几天更烈了，像刀子一样刮在脸上，生疼。余盛夏抱着箱子，走得很慢，也很稳。他不能摔跤，不能弄坏物资，不能给曾今任何指责他的借口。

一来一回，余盛夏搬了两趟。额头上渗出了一层细密的汗珠，呼吸也变得有些急促。他回到办公室放下箱子，正准备去搬第三趟，却看到曾今正和另一个男生站在一起说话。

那是外联部的副部长，姓徐，是这一届学生会里公认的优秀干部，也是很多人眼里曾今最得力的助手。余盛夏见过他几次，那人总是笑眯眯的，待人接物圆滑周到，从不得罪人。

此刻，那位徐学长正递给曾今一瓶矿泉水，笑着说：“今棠，忙了一上午，喝点水。下午去赞助商那边，我已经联系好了，他们会派人接待。”

“嗯，谢谢。”曾今接过水，拧开瓶盖喝了一口，脸上的神情虽然依旧严肃，但比起面对余盛夏时的冰封，显然缓和了许多。他甚至微微颔首，对徐学长说了句“辛苦了”。

余盛夏站在箱子后面，抱着第三个纸箱，手臂僵硬地悬在半空。他看着那瓶水，看着曾今微微扬起的嘴角，看着两人之间那种自然而然的默契，心里像被什么东西狠狠地剜了一下。

那是“工作伙伴”之间的尊重与信任。

而他余盛夏，现在只是一个“搬物资的”。

一种巨大的失落和酸楚涌上心头。他突然意识到，自己曾经拥有过多少这样的时刻，又亲手丢弃了多少。在那些他因为任性而缺席的时光里，曾今就是这样，有条不紊地建立着他的秩序，与其他人维持着恰到好处的距离与合作。

而现在，他被隔绝在了这道玻璃墙之外。

余盛夏深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，抱着箱子，尽量不发出声音地，从他们身边走过。

“余盛夏。”就在他经过门口时，曾今忽然叫住了他。

余盛夏的脚步猛地顿住，心脏几乎要跳出胸腔。他以为曾今终于要对他说话了，哪怕是一句责备也好。

“小心台阶。”曾今的目光落在他脚下的门槛上，语气平淡无波，说完便又转过头，继续和徐学长讨论起赞助的细节，再没看他一眼。

余盛夏站在原地，抱着沉重的箱子，只觉得手脚冰凉。那句“小心台阶”，礼貌，周全，却比任何斥责都更让他绝望。因为这代表着，在曾今眼里，余盛夏只是一个需要被提醒注意安全的“路人甲”。

接下来的几个小时，余盛夏就像一个不知疲倦的机器人，沉默地往返于办公室和仓库之间。他搬完了所有的宣传册，又去帮着整理零散的文具，最后甚至主动拿起了拖把，将办公室的地板拖了一遍。他做这一切时，曾今就在不远处指挥全局，偶尔会看向他这边，但目光总是像扫描仪一样，不带感情地掠过，确认他没有偷懒，没有出错，然后便移开。

中午十二点，活动物资全部清点入库完毕。参与搬运的几个干事都累得瘫坐在椅子上，曾今请大家喝了奶茶表示感谢。

“辛苦大家了，下午各自休息，两点半准时在礼堂集合彩排。”曾今将一杯奶茶放在会议室的桌子上，然后环视一圈，“余盛夏，你留一下。”

其他人都知趣地离开了，办公室里再次只剩下他们两人。空气仿佛瞬间凝固，只剩下空调运转的微弱嗡嗡声。

余盛夏站在会议室中央，手里还捏着那杯没拆封的奶茶，指尖因为用力而泛白。他等待着审判，或者是新一轮的训斥。

曾今坐在主位上，手里转着一支签字笔，目光平静地看着他，良久，才缓缓开口：“今天表现得不错，很准时，也没出差错。”

余盛夏的心猛地一跳，这是这几天的沉默之后，曾今第一次正面评价他的行为。他抬起头，眼中闪过一丝微弱的光，像是在漆黑的隧道里看到了尽头的一点萤火。

“但是，”曾今话锋一转，笔尖“啪”地一声敲在桌面上，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳，“余盛夏，你搞清楚，这只是因为你欠我的。”

欠我的。

这三个字，像三颗烧红的钉子，狠狠地钉进了余盛夏的心脏，将那点微弱的希望之火瞬间熄灭。

“那天晚上，我为了追你，身上这些伤，到现在还没好全。”曾今指了指自己肋下，那里虽然隔着衣服，但余盛夏还记得那片触目惊心的青紫，“我留下照顾你，耽误了我自己的复习进度，还得处理你惹出来的烂摊子。”

曾今站起身，走到余盛夏面前，居高临下地看着他，眼神里没有恨，也没有爱，只有一种近乎冷酷的理性。这种理性的审视，比愤怒更让余盛夏恐惧。

“所以，今天你做的这些，只是偿还。别觉得这是什么特别的待遇。”曾今的声音很轻，却字字诛心，每一个字都像是一块冰，砸在余盛夏早已破碎的心湖上，“如果你以后还想通过这种方式来找我，或者想用这种乖巧来试探我的底线，我劝你省省力气。”

余盛夏的嘴唇剧烈地颤抖着，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。原来……原来在他以为自己终于抓住了一丝微光的时候，在曾今心里，这仅仅是一场债务清偿。

“我……我没有……”他艰难地挤出几个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。