他知道，曾今的“静一静”，可能不只是今天一天。

接下来的几天，他照常去上课，却总觉得周围有一种无形的隔膜。许流年没有再来找他，仿佛那晚的冲突从未发生，这种刻意的回避反而让余盛夏松了口气，却又隐隐不安。

他每天回家都会给曾今发消息。

“曾哥，今天天气凉，记得加衣。”

“曾哥，上午的课是不是很难？我帮你买了咖啡放在你常去的便利店。”

“曾哥，我按时吃饭了。”

消息发出去，像石沉大海，大多没有回复。偶尔，会收到一个极短的“嗯”，或者“知道了”。没有表情，没有温度，像程序设定的自动回复。

周五下午，余盛夏在图书馆自习，无意间抬头，透过书架的缝隙，看到了坐在不远处的曾今。曾今正和几个学生会的人讨论事情，他穿着干净的白色卫衣，侧脸线条柔和，神情专注而认真，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那是余盛夏这几天从未见过的、属于“曾部长”的从容。

余盛夏的心猛地一缩。他看到曾今自然地接过另一个女生递过来的资料，指尖无意间轻触，曾今微微颔首致谢，神情坦荡，没有任何避嫌的僵硬。

那一刻，余盛夏清晰地意识到，那个会对他露出无奈纵容笑容、会因为他一点小事就紧张兮兮的曾今，真的暂时藏起来了。现在的曾今，是完美的、疏离的、属于学生会和所有人的曾今。

一种前所未有的恐慌攫住了余盛夏。他好像……把那个独一无二的人，弄丢了。

他低下头，不敢再看，假装专注于书本，却一个字也看不进去。眼眶酸涩得厉害，他用力眨了眨眼，将那股湿意逼退回去。

放学铃响，人群熙攘。余盛夏磨蹭到最后才收拾书包，走出教学楼时，天色已经暗了下来。初冬的风带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶。

他缩了缩脖子，双手插在兜里，无意识地踢着路上的小石子。走到校门口那条必经的林荫道时，他看到了前方那个熟悉的身影。

曾今正和一个穿着大衣、围着围巾的中年妇女并肩走着，两人有说有笑，气氛融洽。是曾今的母亲。余盛夏的脚步猛地顿住，下意识地想躲，却已经来不及了。

曾今也看到了他，脸上的笑容淡去，恢复了一贯的平静。他母亲顺着儿子的目光看过来，脸上露出惊喜的神色：“是小夏啊！好久不见，又长高了。”

“阿姨好。”余盛夏硬着头皮打招呼，努力挤出一个笑容，却比哭还难看。

“这么晚了还在学校？学习很用功嘛。”曾母热情地说着，又看向儿子，“小夏是不是还没吃晚饭？带他去家里吃点吧，我炖了汤。”

余盛夏的心跳漏了一拍，期待又忐忑地看向曾今。

曾今沉默了几秒，目光平静无波：“他家里有事，可能不方便。”

一句轻飘飘的“家里有事”，彻底斩断了余盛夏最后一丝微弱的希望。他几乎能想象出曾今心中是如何权衡利弊，如何用最合理的借口，将他排除在“曾今的家庭生活”这个范畴之外。

“哦……这样啊，那可惜了。”曾母有些遗憾。

“没关系阿姨，下次吧。”余盛夏垂下眼睑，声音干涩。

“行，那下次来阿姨家吃饭。”曾母也没多想，只是拍了拍儿子的胳膊，“那我先走了，你爸还等着呢。”

“嗯，妈慢走。”

看着曾母走远的背影，余盛夏站在原地，手脚冰凉。冬夜的风吹在脸上，像刀子一样。

“我走了。”曾今淡淡地说了一句，竟是直接绕过他，朝着另一个方向走去，那是回家的路，却不是与他同路的方向。

“曾哥！”余盛夏下意识地喊出声，声音在寒风里显得单薄而颤抖。

曾今的脚步停了一下，却没有回头。

余盛夏张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句卑微的请求：“……明天，学生会还有活动吗？我……我可以去帮忙吗？”

他需要一个理由，一个能名正言顺出现在曾今面前的理由，哪怕只是作为一个无关紧要的帮手。

曾今终于转过身，夜色中看不清他的表情，只有一双眼睛映着远处稀疏的灯光，显得幽深难测。他看了余盛夏很久，久到余盛夏以为他又要拒绝，才用那种公事公办的、毫无波澜的语气说：

“周日早上九点，学生会办公室，搬物资。别迟到。”

说完，他不再停留，转身离去。

余盛夏站在原地，看着曾今的背影消失在路的尽头。冬夜的寒气侵入骨髓，他却感觉不到冷了，只有一种空荡荡的麻木。

周日早上九点。

学生会办公室。

搬物资。

这几个词在他脑海里反复回响，像黑暗中唯一一点微光，微弱，却固执地亮着。

他知道，这是曾今给他的，最后的机会。也可能是，最后的考验。

他必须抓住它。无论如何，不能再搞砸了。

余盛夏抬起头，望向曾今消失的方向，深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将所有的脆弱和犹豫都冻结在肺里。他迈开脚步，朝着家的方向走去，背影在昏黄的路灯下，被拉得很长，很长。