只是趴在冰冷的地板上，肩膀微微颤抖，压抑许久的情绪终于绷不住。

他无声地哭了。

没有哭声，只有滚烫的眼泪一滴一滴砸在地板上，浸湿了单薄的校服。长久以来的孤独、委屈、羡慕、嫉妒、被伤害的痛苦，全部在这一刻爆发。

他欺负绪荷楚，报复绪锦楚，拿别人的软肋撒气，说到底，不过是因为他太缺爱，太渴望被坚定地选择，太嫉妒别人拥有他永远得不到的东西。

他只是一个，没人疼、没人护、只能在泥泞里自我挣扎的小孩。

父亲发泄完怒火，骂骂咧咧地跌坐在沙发上，又开始喝酒，完全不在意地上痛哭的儿子。

刘穆宇慢慢撑着地面爬起来，手肘的伤口还在渗血，脸颊红肿发烫，眼底却褪去了往日的腹黑算计，只剩下一片死寂的空洞。

他没再看客厅里的两人，转身走进狭小昏暗的卧室，反手锁上门。

狭小的房间只有一扇小窗，冷风顺着缝隙灌进来。他背靠着门板缓缓滑坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯，压抑的呜咽声终于断断续续溢了出来。

窗外夜色深沉，城市万家灯火，没有一盏是为他而亮。

另一边，绪家。

绪锦楚已经扶着情绪稍稍平复的绪荷楚回到了房间。少年的房间不大，暖黄的小夜灯亮着，隔绝了客厅里残存的压抑。

绪锦楚坐在床边，小心翼翼地查看绪荷楚泛红的眼眶，指尖轻轻拂过他的脸颊，动作温柔又小心翼翼。膝盖久跪的淤青隐隐作痛，他却毫不在意。

“别怕，爸妈只是一时接受不了，慢慢来。”他低声安抚，声音温柔坚定，“不管怎么样，我都不会放开你。”

绪荷楚靠在他肩头，小声哽咽：“我好怕……怕他们真的不要我们了，怕以后所有人都看不起我们。”

“有我在。”绪锦楚收紧手臂，将他完完整整护在怀里，“我会带你离开这里，以后我们只彼此依靠。”

少年温热的怀抱，安稳的守护，是绪荷楚对抗全世界的底气。

他们尚且还有彼此。

而隔着几条街道的另一间狭小卧室里，刘穆宇独自蜷缩在黑暗里，无声痛哭。

他一无所有。

长久以来用来伤人的恶意与算计，在这一刻，显得格外可笑又苍白。

他第一次清晰地意识到，自己恨的从来不是绪锦楚和绪荷楚。

他恨的，是那个永远得不到爱的自己。