夜色沉得彻底，深秋的寒意顺着楼道缝隙往骨头里钻。刘穆宇一路走得很慢，路灯把他的影子拖得单薄又孤寂，方才在绪家门口窥见的那一幕，还有那滴没忍住落下的眼泪，在心底反复翻涌，搅得他心口发酸发闷。

他一路磨蹭，直到接近深夜才推开自家家门。

一进门，浓重的酒气裹挟着刺鼻的火药味扑面而来。客厅里一片狼藉，酒瓶东倒西歪，满地是散落的催债单据，被揉得皱巴巴。父亲瘫坐在沙发上，衬衫敞开，满身酒气，眼底猩红，显然又是赌输了钱，正憋着一肚子无处发泄的火气。母亲蜷缩在角落，脸上带着未消的巴掌印，眼眶通红，不敢出声。

听见开门声，绪父猛地抬起头，视线死死锁在刘穆宇身上。

“死到哪里去了？！”男人怒吼一声，猛地从沙发上站起来，脚步踉跄，带着成年人醉酒后失控的蛮力，一把揪住刘穆宇的衣领，将他狠狠甩在冰冷的墙壁上。

后背重重撞上墙面，闷响一声，刘穆宇闷哼了一下，下意识绷紧脊背，眼底刚压下去的脆弱瞬间被冰冷的戾气取代。

他今晚本就心绪翻涌，被绪锦楚和绪荷楚之间滚烫的偏爱刺得满心酸涩、羡慕与孤独，本就摇摇欲坠的情绪，被父亲这突如其来的怒火彻底击碎。

“家里欠了一屁股债，到处被人追着要钱，你一天到晚在外面闲逛！什么用都没有！”男人红着眼，嘴里全是污言秽语，积压的赌债、生活的失意、对现实的无力，全都一股脑发泄在儿子身上。

刘穆宇垂着眼，下颌紧绷，没有像往常一样假意顺从，也没有躲闪。

他太累了。

白天在学校被强制转班，算计许久的计划被打断；晚上撞见别人双向奔赴、彼此守护，窥见自己一辈子都得不到的温暖；回到家，依旧是熟悉的暴力、指责、无休止的痛苦。

他一直以为自己够坚硬，够腹黑，够会伪装，可这一刻，所有的伪装都濒临崩塌。

父亲见他不躲不说话，更是怒火中烧，扬手一巴掌狠狠甩在他脸上。

“啪——”

清脆响亮的巴掌声在狭小压抑的客厅炸开。

刘穆宇的脸颊瞬间浮现出清晰的五指印，火辣辣地疼。嘴角磕破，淡淡的血腥味在口腔里蔓延开来。他被迫偏过头，眼眶骤然泛红，那股白天强压下去的委屈、孤独、羡慕、不甘，在此刻彻底汹涌上来。

他不是不痛，不是不怕，只是从小到大，早就习惯了。习惯了父亲醉酒后的打骂，习惯了母亲的麻木隐忍，习惯了这个家从来没有一丝温情。他只能靠着腹黑、算计、伤害别人，来武装自己，假装自己强大无坚不摧。

可今晚，他亲眼看见，同样活在原生家庭泥沼里的人，可以被坚定地爱着、护着。

凭什么？

凭什么别人就算被全世界反对，也有人不顾一切站在身边；而他，只能永远活在暴力与冷漠里，连一滴眼泪都不敢轻易落下。

“你哑巴了？！说话啊！”父亲依旧不依不饶，一把攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，又狠狠推搡了他一把。

刘穆宇踉跄着后退，重重摔在冰冷的地板上，手肘被尖锐的桌角磕破，渗出血丝。

母亲缩在一旁，看着这一幕，眼泪无声滑落，却依旧不敢上前阻拦。长久的暴力与恐惧，早已磨平了她所有的勇气。

刘穆宇趴在地上，手肘传来尖锐的痛感，脸颊火辣辣发烫，心底那层坚硬的外壳彻底裂开。

他没有像从前那样冷笑，没有隐忍地反击，也没有伪装温和。