我耳朵往前转，鼻腔里哼出短促的应答。

“你是不是也觉得我什么都做不了。”

她说完这句，肩膀又绷起来，比刚才更紧。我趴在她背后看不见她的脸，但她脖子后面那截皮肤在月光底下有点反光。汗，还是什么。狗的鼻子能分清，但这次我没特意去分辨。我把下巴从牛骨上挪开，往她后脑勺的方向拱了拱，鼻尖顶在她后颈发际线边上呼了口暖气。她脖子缩了一下，然后整个人反过来，把我的脑袋搂进怀里。

“冰雾术我都练不好，别说帮父亲守领地。”

她锁骨往下能摸到肋骨，十二岁还没开始长开的单薄全压在胸口的骨头上。我耳朵压平了任她搂，尾巴在被窝外面匀速拍打。她搓我耳朵根，从耳尖搓到耳根，又搓回去，手法跟撸一只兔子没区别。我脑子里飘过一行字：陆染星，高三在读，现阶段职业是陪睡抱枕兼情绪发泄毛绒玩具。

“明天你去北边，”她把脸埋进我头顶的毛里，声音嗡嗡的，“回来不准少一根毛。”

我舔了她手腕。咸的。

窗外铁锈味还在，但被窝里只有她的体温和我的狗毛。她把被子拉过头顶，我们俩闷在黑暗里，呼吸声叠着呼吸声。她小腿搭在我肚子上，脚趾冰凉，我没躲。

被窝里闷得只剩两个人的呼吸，我脑子里突然蹦出个数字，十二岁。

小学六年级的年纪。主世界这个年纪的小姑娘，书包上挂着会叫的兔子玩偶，放学在校门口排队买炸鸡柳，最大的烦恼是数学考砸了怎么跟爸妈说。而眼前这个十二岁，脚趾头冰凉搭在我狗肚子上，刚刚在黑暗里憋着哭腔问我是不是也觉得她什么都做不了。她操心的事是明天父亲去北边林子能不能活着回来，她的冰雾术能不能派上用场，她这条狗会不会少一根毛。

我尾巴不摇了。

“科迪？”她从被子里闷闷冒出一句，下巴在我头顶的毛里拱了拱，“你怎么突然僵了。”

我把爪子搭在她肩膀上，用肉垫拍了拍。她安静了几秒，然后整个人从被窝里钻出来半截，红头发糊了一脸，盯着我看。

“你这什么表情，”她眯起眼睛，“好像在看一个小孩。”

我别过脸去。狗脸藏表情太难了。

她一把捏住我两边脸颊的毛往两边扯。“你是不是在想什么失礼的事。我十二岁了，下个月就十三岁。”

我把脑袋从她手里挣出来，拿鼻尖顶她额头，把她顶回枕头上。她倒下去的时候还在嘟囔，声音已经软了，困意从舌头上漫出来：“十三岁就可以跟父亲一起巡边界了……你等着……”

她小腿还搭在我肚子上，脚趾头慢慢变暖。我把下巴搁在她枕头边上，听着她呼吸从三浅一深慢慢匀成五浅两深，最后变成真正的熟睡节奏。窗外铁锈味还没散，但被窝里的皂角味和体温把一切都隔在外面。

我闭眼之前想了件事。两个世界，两个姑娘，一个在准备高考，一个在准备学习魔法。而我陆染星，高三在读，穿越成一条狗，陪完这边陪那边。

命挺会开玩笑的。