没有声音，只有一瞬温热的触碰，快得像雨丝落在皮肤上，却烫得他整个人都轻轻一颤。那一下轻吻落在耳畔，他自己先慌了神，飞快地收回了动作。

一路上两人都没说话，伞沿挡着雨，也挡着旁人的目光。没有交谈，没有对视，只有彼此清晰又急促的心跳，在伞下小小的空间里，一声接着一声，撞得人发颤。他的手依旧冰凉，伞却始终稳稳倾向我这边，自己半边肩膀慢慢被雨打湿，也没吭声。

刚才那记轻吻还贴在我耳尖，他自己比我更慌。脑子里反复回放我摸他头发的触感、柔软的、不嫌弃的温度，还有他失控亲下去那一瞬间的温热。手很冷，心却烫得发疼。他不敢看我，只盯着湿漉漉的路沿，每一步都走得很慢。想再靠近一点，又怕唐突；想开口说点什么，又怕一说话，这份小心翼翼的温柔就碎了。

就这么安安静静走着，只有心跳，在伞下响得格外大声。明明都是艺术生的性子，本该张扬鲜活，可他偏偏比文科生还要安静，还要内敛。所有汹涌的情绪、没说出口的心疼与欢喜，全都藏在沉默的脚步里，藏在倾斜的伞下，藏在耳尖那轻轻一吻里。不擅长言语，也不懂表达，只把全部的在意，都揉进了无声的心跳与小心翼翼的触碰中。