那天我在图书馆自习，他说下午要去听讲座，我就一个人留下来看书。等到窗外下起雨来，我才猛地想起自己没带伞，心里一下子慌了。正望着雨丝发呆，他忽然就出现在了门口。

没有提前发消息，没有打招呼，没有一句“我来了”。就那样安安静静地站在那儿，手里多了一把伞。看见我抬头，他也只是淡淡一眼，依旧没说话。可我知道，他是特意绕过来的，讲座一结束，他就冒雨赶来了。

他的手好冷，似乎比外面的雨还冷。伞柄被他攥得紧紧的，指节泛着青白，像是一路淋着雨跑过来的。他就那样沉默地站在我面前，没有一句解释，没有一句问候，连一声“走吧”都轻得几乎听不见。我靠近时，不小心碰到他的手，那温度凉得我心头一缩——比雨丝还凉，比风还刺骨。可他明明是为了送伞，才匆匆赶来，浑身都带着湿冷的气息，却依旧不肯多说一个字，不肯多靠近一分，连关心都冻得冷冰冰的。

伞下的雨雾蒙蒙，气氛静得能听见心跳。我一时情不自禁，轻轻伸手，摸了摸他的头发。那是我第一次真切触到他的头发，才发觉又软又脆，细细嫩嫩，软得不像话，甚至比很多女孩子的发丝还要嫩。那一刻我忽然就懂了——这不是天生的细软，是化疗留下来的痕迹，是病痛与治疗一点点磨过的印记，是硬生生从鬼门关走了一遭，才留下的、脆弱又干净的质地。像被风雨打过又重新长出来的花瓣，看着娇嫩，却藏着没人知道的疼。

我手都不敢用力，就那样轻轻碰了一下，心里又酸又涩，堵得说不出话。而他依旧没说话，只是手更冷，伞握得更紧。

伞下很静，雨落在伞面沙沙地响。不知是谁先靠近的，他像是轻声说了句想亲我，我一下子没忍住，又轻轻摸了摸他的头发。他忽然像被什么轻轻点醒，回过神来。四下无人，只有雨声。他抬起冰凉的手，轻轻摸了摸我的脸，指尖很冷，动作却很轻，带着一点不敢置信的恍惚。然后，他微微偏头，在我的耳边，极轻、极小心地，亲了一下。