球场人声喧闹，周遭全是少年奔跑呐喊的动静。两人穿着志愿者服饰安静坐在一旁，目光都落在赛场里。我由衷望着场上阳光耀眼的男生，轻声感慨，忍不住赞叹：“这样子真帅。”视线久久停留在那个身姿利落、气质明朗的少年身上，满眼都是直白的欣赏。

他无意间瞥见我的眼神，心口骤然一沉。素来安静内敛的性子，平日里从不会外露情绪，此刻心底却莫名漫上酸涩的醋意。依旧一言不发，侧脸冷淡，目光淡淡撇开赛场，指尖不自觉收紧。他本身带着病痛沉淀下来的沉寂，没有旁人那般热烈鲜活，自知经历过病痛，身形气质都偏清冷沉静，永远做不到那样热烈张扬。明明知道我只是单纯欣赏，并无别的心思，可胸腔里那点委屈与妒忌肆意翻涌。

全程仍旧沉默，没有质问，没有表露。只是安静坐在我身侧，心跳杂乱，带着独属于他内敛笨拙的情绪，悄悄介意，悄悄难过，将所有醋意藏在无人察觉的眼底，不说半句。他下意识悄悄往我身旁靠拢，身子轻轻偏过来，沉默地将视线凝在我的侧脸。心底翻涌着隐晦的醋意，安静内敛的性子，从不肯直白表露，只能借着靠近的小动作，贪恋一点我的气息。

我满心看着球场，全然未曾察觉他眼底深藏的情绪。许久之后，我无意间转头，猝不及防撞进他沉静幽深的眼眸里，那眼神淡淡的，藏着说不清的落寞，还有一丝隐忍的酸涩，瞬间让我骤然回神。

他见我望过来，心绪收敛，褪去眼底杂乱情绪。忽然想起口袋里，还装着两颗昨天约会时留存的薄荷糖，是那时和我在一起的念想。他指尖摩挲着糖纸，沉默掏出一颗，指尖依旧带着惯有的微凉，安静递到我的面前，不言醋意，不露心事，只轻声开口，语气平淡又克制：“给你的。”

我下意识接住糖果，指尖触到他冰冷的指尖，目光落在他身上，才察觉到他情绪不对劲。他侧脸清冷，视线刻意避开球场热闹的方向，也不看刚才那个阳光耀眼的男生，眼底藏着隐晦落寞。明明性格沉静内敛，带着病痛沉淀下来的温柔自卑，自知没有少年那般热烈鲜活，心里醋意翻涌，却从不愿直白表露。

那颗薄荷糖清清凉凉，还是昨天约会的味道。他攥着口袋里剩下的另一颗，唇瓣轻轻抿紧。满心都是别扭心思，既懊恼自己会无端嫉妒，又贪恋方才我靠近的模样。见我拆开糖纸含进嘴里，清甜凉意漫开，他沉默片刻，缓缓偏过头，目光缱绻又含蓄。心底偷偷想着，我没有耀眼明媚，没有张扬热烈，可我藏了你所有温柔。

依旧一言不发，悄悄往我身边又靠拢，神情安静克制。喧闹球场人声鼎沸，周遭皆是少年打闹欢笑，唯独他，满心满眼只剩我。所有酸涩情绪，最后都化作无声陪伴，连同一颗薄荷糖的清凉，悄悄藏进沉默里。