他禁欲了那么久，克制了那么久，不触碰、不拥抱、不依赖，可在看到书里人连一点温柔都抓不住的时候，他忽然忍不住，想抓住我。

我当时愣住了。他也僵住了。下一秒，他又迅速恢复了那副淡淡的样子，好像刚才那句话从没说过。他没再动，没再靠近，只是继续低头看书，嘴角那一点点笑意也收了回去，重新变回那个沉默、禁欲、不敢贪暖的人。

可我永远记得那一刻——这个连大笑都不敢、连拥抱都不敢要的人，在《平凡的世界》里，短暂地破了一次戒。

只可惜，那也是他离我最近的一次。之后，他又缩回了自己的世界里，继续做他那个，小心翼翼、不敢深爱、也没能和我走到最后的禁欲者。