我们或许有过不经意的触碰，可能是擦肩而过时的衣角，可能是递东西时指尖轻轻擦过，可能是走路时挨得近了一点，但我清清楚楚记得：他从来没有主动碰过我一下，更从来没有向我要过一个拥抱。

他不会伸手牵我，不会靠近揽我，不会在难过时靠过来，也不会在我脆弱时，主动把我拥进怀里。所有靠近，全是无意、是偶然、是顺带。没有一次，是他心里想要、是他主动伸出手的。

那时候我不懂，还以为他只是腼腆、内敛、不习惯亲密。直到后来才明白：他不是不想，是不敢。

拥抱太暖，触碰太近，肌肤相贴的温度太真实。他怕一旦贪恋上这份暖意，就再也放不开；怕一旦彻底靠近，最后失去时，会连骨头都疼。

医院里那些人，前一秒还说说笑笑，下一秒就再也碰不到了。他不敢再把任何一个人的温度，刻进自己身体里。

所以他宁愿隔着一段安全距离，不拥抱，不主动触碰，不把亲密变成习惯。好像只要不那么靠近，离别时就可以少痛一点。

我们之间，连一点主动的肢体亲近都没有。有的只是他浅浅的微笑，沉默的陪伴，和那句让我记一辈子的：“我也不确定，我们能不能走到最后。”

他用全程的克制，提前预演了离别。而我，直到最后才看懂。

他真的就像一个禁欲者。不是对我没感觉，也不是不懂情爱，更不是冷淡无情，而是硬生生把自己所有的欲望、依赖、贪恋，全都死死压在了心底。