那天午后的图书馆格外安静，阳光透过窗棂斜斜洒在木质桌面上，周遭只有翻书的轻响和笔尖划过纸张的沙沙声。我坐在他斜对面的位置，余光里看着他伏在桌前，握着笔的手微微顿着，在纸上写着什么，字迹写了又划，反复斟酌，眉头始终轻蹙，满是难以言说的沉重。

就这么安静地坐了许久，他忽然停下了笔，指尖紧紧攥着信纸边角，指节都泛了白。我正想抬头看他，却瞥见一滴泪毫无征兆地砸落在纸上，晕开了淡淡的墨痕。他就那样僵坐着，没有抬手擦泪，肩膀也没明显的颤动，只是任由眼泪无声落下，那隐忍的模样，看得我心口猛地一揪。

我不敢出声惊扰，只能装作低头看书，可没过一会儿，他就轻轻起身，动作轻得像怕打碎什么，拿起桌上的纸笔，快步走出了图书馆。我悄悄跟在后面，看着他绕到教学楼后一棵枝叶繁茂的大树下——那是个极其隐蔽的角落，阳光被树叶遮得严严实实，旁人从路上经过，根本看不见这里的人影，他刻意选了这样一个地方，就是不想让我看见他失态的样子。

我站在远处的拐角，终究还是没敢上前，只看见他孤零零的背影靠着树干，微微低着头，久久没有动弹，那抹身影，在寂静的角落里，显得格外孤单落寞。