过了很久很久，他才慢慢走回来，眼底的红意已经淡去，又恢复了往日那副沉默淡然的模样，仿佛刚才的落泪从未发生过。后来他才在某个无人的时刻，轻声跟我感慨，语气平淡得像是在说别人的事，却字字扎心：“在别人都能随心笑的时候，我就算哭着，也只能逼着自己笑，不敢让任何人看见。所有人都觉得我没事，都觉得我能撑住，可只有我自己知道，心里疼得受不了的时候，我只能找个没人的地方，独自扛着，把所有的痛、所有的委屈、所有的恐惧，全都自己咽下去，从来不敢在人前展露半分。”

他从来都是这样，把所有的脆弱和伤痛都藏起来，在人前装作平静淡然，把所有的难熬都留给自己，那句轻描淡写的话，藏着他在生死边缘挣扎过的所有苦楚，藏着他不敢热烈、不敢依赖的全部缘由，也藏着我们之间，那段终究无法圆满的遗憾根源。