我可以坦然去爱，是因为我没见过那样的离别；我可以期待永远，是因为我没体会过那样的无力。而他，试过一次，就碎一次。

他轻声问我：“我也可以，像你一样吗？”

我想说“可以”，可话到嘴边却说不出口。因为我知道，有些东西一旦经历过，就再也回不去了。他可以学，可以装，可以试着放松，可骨子里的怕，是刻进去的。

直到后来分开我才懂：他不是不想像我一样，是他这辈子，都做不到了。那句“不确定能不能走到最后”，不是借口，是他用尽全身力气，对自己诚实的一句话。