他说，那段日子，是他在医院里最像“活着”的时候。因为有人依赖他，有人信任他，有人看见他，也有人陪着他。可他那时候心里就隐隐不安。他见过太多病友突然离开，所以对这份难得的温暖，既珍惜，又害怕。他不敢太亲近，不敢太依赖，不敢把所有希望都放在她身上。可越是克制，越是在失去之后，伤得越重。

直到后来那个妹妹走了，他才彻底明白：自己根本承受不住再一次这样的失去。所以后来遇到我，他才那么谨慎、那么克制、那么不敢全力以赴。不是不爱，是他已经在那个小妹妹身上，把能痛的痛，都提前痛过一遍了。