可最后，还是没留住。前一天还在跟他约好，第二天要一起看动画片，第二天一早，床位就空了。他说到这里，顿了很久，声音微微发哑：“她走得特别安静，就像睡着了一样。”

从那以后，他再也不敢轻易对谁掏心掏肺。不敢热烈，不敢承诺，不敢想太远，不敢把所有的温柔都给一个人。因为他试过，试过真心以待，试过期待未来，最后只剩下空荡荡的病房和再也点不开的视频。

所以他对我，始终克制。不过生日，不买花，不搞轰轰烈烈，甚至直白地告诉我：“我也不确定，我们能不能走到最后。”不是不爱，是他已经被失去吓怕了。他承受不住再一次，眼睁睁看着重要的人，从生命里彻底消失。