他后来很少提起那个妹妹，但一旦开口，每一个细节都记得清清楚楚。

他说，那个妹妹，是他在小医院里，唯一一个能放下所有防备的人。年纪不大，却格外懂事，不吵不闹，打针吃药都忍着，顶多皱皱眉，从不大哭大闹。可偏偏又很黏他，每天一有空就跑到他床边，安安静静坐着，陪他发呆，跟他说些乱七八糟的小事。

“她笑起来特别干净，好像医院里的消毒水味，都能淡一点。”他说那段时间，两个人常常偷偷拍视频，没有别人，就他们俩。她会对着镜头比耶，会拉着他一起做鬼脸，会一本正经地说，等病好了要去哪里玩。

他那时候也真的信了，信他们能一起出院，信以后还能像普通兄妹一样见面。他描述的时候，语气很轻，像怕惊扰什么：“我那时候真的以为，我们能一起熬过去的。”