我后来无意间，看到过他在小医院拍的一段视频。那段视频里，只有他和一个小妹妹，那是他住院时关系最好的小病友，年纪不大，却格外懂事，两个人常常凑在一起说话，他像亲哥哥一样护着她。

视频里没有别人，就他们俩。小姑娘笑得很亮，叽叽喳喳跟他闹，他也难得露出轻松的样子，没有平时的沉默和沉重。那是我第一次见他那么放松、那么像个普通人。可我也一眼就看出来，这份好，有多小心翼翼。

他对她好，陪她玩，却不敢太亲近，不敢太投入，不敢真把她当成永远的家人。因为在医院里，再好的关系，都可能说断就断。

后来没过多久，那个床位就空了。他没跟我细说过程，只是有一次提起时，声音很轻：“她走的时候，还笑着跟我挥手。”

就这一句话，我就懂了。他之所以不敢深爱、不敢承诺、不敢确定未来，不是因为不够爱我，是他早就一次次在医院里，尝过了“上一秒还在，下一秒就没了”的滋味。