七月初成绩出来了。谢折时文化课过了央美的线，专业课也过了。录取通知书到的那天谢鸣霄难得笑了一下，添雨做了一桌子菜。三个人坐在餐桌前，添雨把录取通知书翻来覆去看了好几遍然后放在旁边的空椅子上，那把椅子是外婆簇桃以前坐的。谢折时看着那把空椅子忽然觉得那个位置不应该空着。
八月底谢折时去了北京。央美在望京，校园不大但很安静。他拖着行李箱走到宿舍楼下办完入住手续找到自己的房间，四人间，他是第一个到的。他选了靠窗的下铺把床铺好，把行李箱塞进柜子里，把速写本放在枕头底下。然后他在床边坐了一会儿看着窗外的天，北京的天和乡下不一样，没有那么蓝没有那么高但很大。他在想那个人现在在哪里？还活着吗？还在那片稻田边上坐着吗？他不记得那个人是谁，但他知道那个人在某个地方。他躺下来把速写本从枕头底下抽出来翻开，那个人的脸，浅棕色的眼睛嘴角带着一点笑。他看着那张脸忽然觉得有什么东西在胸口撞了一下，不是疼，是一种很久没有过的感觉，像一只手在很远的很远的地方朝他挥了一下。他合上本子放回枕头底下。窗外有人在说话声音模糊听不清内容，走廊里有行李箱轮子滚过地面的声音，咕噜咕噜，由远到近由近到远然后消失了。谢折时闭上眼睛，他觉得自己好像忘了一个人，一个很重要的人，但那个人叫什么来着？他想不起来了，想不起来了。
开学后一个月，谢折时的室友已经记不住他的名字了。不是夸张，是真的。那天他回宿舍推门进去，看到室友周远航在打游戏。周远航抬头看了他一眼低下去继续打，过了几秒又抬起头来看了他一眼然后低头看手机，手机屏幕上什么都没有，他不知道自己为什么要看手机。“你是我们宿舍的？”周远航问。谢折时站在门口手里拿着刚买的晚饭，塑料袋勒得他手指发白。“嗯。”“你叫什么来着？”“谢折时。”“谢折时。”周远航重复了一遍点了点头转回去打游戏了。过了大概五分钟他又转过头来，看了一眼谢折时的床位又看了一眼谢折时本人，问了一句：“你是住这里的吗？”谢折时把晚饭放在桌上没有吃。
他开始注意这件事。上课的时候老师点名点到“谢折时”的时候会停一下眉头皱一下，好像在确认这个人在不在。下课的时候旁边的同学问他借笔记，他借了，第二天那个同学又问他借，说“你昨天借我了但我忘了你叫什么”。不记得，所有人都在不记得他，不是故意忽略，是真的从骨头里从记忆的最深处不记得了，好像他的名字是一块正在融化的冰越变越小，最后只剩下一个水印。
十月中旬的一个晚上谢折时一个人坐在操场的看台上。风很凉，天上有几颗星星。他把手插进口袋里摸到一样东西，一颗糖，橘黄色的透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的，但它在，他一直没吃不知道为什么。他把糖拿出来放在手心里，糖纸在路灯下亮晶晶的折射出一小片一小片的光。他看着那颗糖忽然想起一句话，不是想起来，是那句话自己跑出来的，从很深很深的地方像气泡从水底升上来，到水面的时候破了一下。“你的手好凉。”谁说的？谁的手凉？他不记得了。他把糖攥在手心里攥得很紧，糖纸发出细碎的声响。风吹过来把操场边的树叶吹得哗哗响，不是稻田的声音，但他觉得像。他在看台上坐了很久，后来站起来准备走，走了两步停下来低头看了一眼手里的糖。他把糖放在看台的椅子上没有带走，就像曾经把一颗糖放在酒店的床头柜上一样。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得应该留下，放在这里，给某个不知道存不存在的人。
第二天他的室友彻底不记得他了。周远航早上起来看到谢折时坐在床上穿鞋愣了一下，转头问另一个室友：“这个床位不是空的吗？”另一个室友——他叫什么来着，谢折时也不记得了——看了谢折时一眼说：“好像是来住了吧？我也不太清楚。”周远航“哦”了一声拿起牙刷走了。谢折时穿好鞋站起来站在宿舍中间，他站在这里但没有一个人觉得他应该在这里，他像一个透明的、不存在的、不该出现的人。他拿起速写本走出宿舍。
走在校园里他从别人身边经过的时候没有人多看他一眼，不是那种“城市里大家都不会看陌生人”的不看，是那种“这个人不存在”的不看。他的影子还在，他的脚步声还在，他翻速写本的声音还在，但没有人注意到他。他走到操场的看台上在昨天坐过的位置坐下来，那颗糖还在，橘黄色的透明糖纸被露水打湿了贴在椅面上。他把糖拿起来糖纸湿了软塌塌的糖有点化了，他剥开糖纸把糖塞进嘴里，甜的，很甜，甜得发腻，甜得像一种他已经很久没有尝到过的快要忘记的味道。他坐在那里含着那颗糖把速写本翻开，翻到那个人的脸，浅棕色的眼睛嘴角带着一点笑。他看着那双眼睛忽然觉得——不是他记不清那个人的脸了，是那个人在离开他，一点一点地从记忆的边缘开始模糊，像一张正在被水泡开的画，轮廓还在但颜色正在褪。他伸手摸了摸那个人的脸，铅笔印没有花，但他的手指是凉的，不是天凉的凉，是从里面凉出来的那种凉。他合上速写本抱在怀里。
他不知道自己还能在这个世界上存在多久。也许明天，也许后天，也许下一秒就会有一个人走过他身边撞到他的肩膀说一句“抱歉”然后继续走，那个人不会记得撞到了谁，因为谢折时的名字已经不在任何人的记忆里了。风吹过来，操场边的树叶哗哗地响。他坐在看台上嘴里含着那颗已经快要化完的糖，甜的，最后一点甜。他没有哭，只是觉得如果那个人真的存在的话应该会记得他，应该会替他记得。他把速写本抱得更紧了一点。