高考前两周，许乐给谢折时发了一条消息。“你报的哪个学校来着？央美还是国美？”谢折时看了一眼手机打了两个字：“央美。”“哦对，央美，我也央美。你文化课模拟考了多少？”谢折时报了一个分数。“那你稳了。”谢折时没有回复，他把手机放在桌上盯着屏幕慢慢变暗直到彻底黑掉。许乐不记得他报了什么学校，他们一起去的北京一起住的酒店一起在高铁上聊了一路，那是三月的事，现在是五月，两个月。两个月，一个人就可以忘记另一个人身上这么多的事情吗？他不知道，他只知道不对，所有的事情都不对。

他没有跟任何人说这件事。他不知道怎么说。“他们不记得我了”？听起来像在撒娇，像一个渴望被关注的小孩在抱怨。不是这样的，是真的不记得了，不是忽略不是没注意，是真的从记忆里消失了，像一块被擦掉的铅笔印，橡皮擦过去纸面上留下一道灰痕，吹一口气灰痕也没了。

他试了一次。课间的时候他走到以前高一时的教室门口，现在那里是高三年级的理科班，他不认识里面的人。他叫住了一个刚走出来的男生，问他靠窗第三排以前坐的是谁。那个男生看了一眼那个位置想了一下说不知道，他来的时候那个位置就是空的。谢折时问他是多久以前来的，他说高二分班，去年九月。去年九月到现在不到一年，一张桌子一把椅子，坐了一年的一个人从这个世界上消失了，没有痕迹，没有人记得。

谢折时回到自己的教室在自己的位置上坐下来。他低头看了看自己的桌面，有刻字，不是他刻的，是以前的人留下的，一个“早”字和一圈歪歪扭扭的涂鸦。他伸手摸了摸那些刻痕，指尖陷进凹槽里。他在这个位置上坐了一年，如果有一天他走了，这个位置会不会也变成空的？没有人记得谁坐在这里，好像从来没有人来过。他没有再往下想。

高考前一周谢折时在家里整理书桌，把不用的草稿纸清掉，把课本按科目摞好，把笔芯一根一根试过去写不出来的扔掉。整理到抽屉的时候他拿出了速写本，他翻了一遍，稻田、枯树、水渠、磨坊、那个人的脸，他一页一页地看得很慢。翻到最后一张的时候他看到右下角那行字：桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。他看了很久，拿起铅笔在那行字下面加了一行新的。“六月三号。我在家里。你在哪？”写完他看着这行字觉得自己很蠢，他在跟谁说话？一个他记不清长相的人？一个他不知道存不存在的人？他把笔放下本子合上放回抽屉里。

高考前一天晚上谢鸣霄和添雨都在家。三个人吃了一顿饭，谢鸣霄倒了一杯酒没有放在对面自己喝了，添雨夹了一块鱼放在谢折时碗里说了一句“明天别紧张”，谢折时说嗯。吃完饭他回到房间把准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔一样一样装进透明的文件袋里，装完了他又拿出来检查了一遍，然后又装了一遍。然后他坐在床边把速写本从抽屉里拿出来没有翻开就抱在怀里。他不知道为什么想抱着它，也许是因为明天之后这个本子里的东西会不会变得更模糊他不知道，他把本子抱得更紧了一点。

高考那天早上下了小雨，不是很大，细细的，打在伞面上没有声音。谢折时站在考场门口看着那些和他一样拿着透明文件袋的学生，有人在小声背古诗有人在跟爸妈说话有人一个人站着什么都不做。他站了一会儿走进去了。

两天的考试过得很快，快到他考完最后一科走出考场的时候站在学校门口恍惚了一下。他不知道自己是怎么写完那些卷子的，不知道那些选择题选了哪个选项，不知道作文写了什么。他只记得语文考试的时候作文题目是《夏天》，他写了一个少年赤着脚站在田埂上，他不记得自己写了什么内容但记得写了那个少年。

考完那天晚上许乐叫了几个同学一起去吃烧烤，谢折时也去了。几个人坐在路边摊的塑料凳子上，桌上摆了一排啤酒。许乐开了一瓶递给谢折时，谢折时接过来喝了一口，苦的，他不喜欢。“终于解放了。”许乐靠在椅背上仰头看着天，天上有几颗星星不多，被路灯的光盖住了大半。“你暑假干嘛？”“不知道。”“不回你外婆家？”谢折时愣了一下，外婆家，簇桃的老宅子，那个村子。他愣了一下不是因为想起了什么，是因为他发现自己已经很久没有想起过那个地方了。那个暑假，那些画，那个人，好像隔了一层很厚的玻璃，看得见摸不着。“不回了。”他说。“那你去哪？”“不知道。”许乐没有追问，他转头跟别人喝酒去了。谢折时坐在那里，手里的啤酒瓶被手心捂热了，他喝不下去又不想放下，就那么握着，觉得手里应该拿着点什么东西，一颗糖，一根草，什么都好。