高考前一个月，谢折时发现了一件奇怪的事。不是突然发现的，是一点一点察觉的，像一张照片放在太阳底下晒，颜色不是一下子掉的，是慢慢地、不知不觉地变淡，等你注意到的时候已经看不清了。

第一次是在食堂。谢折时端着餐盘找位置，看到赵鸣一个人坐在角落里。赵鸣是他高二的同桌，后来分了班就不怎么说话了，但还是认识的。他走过去在赵鸣对面坐下来。赵鸣抬头看了他一眼，低下头继续吃饭。谢折时吃了几口觉得有点不对，他说不上来哪里不对，就是一种感觉——赵鸣看他的那个眼神，不像看一个认识的人。

“你不记得我了？”谢折时问。赵鸣嚼着饭抬头又看了他一眼，这次看得比刚才久一点，眉头微微皱了一下，像是在翻一个很久没动过的抽屉。“你是一班的？”赵鸣问。“嗯。”“叫什么来着……”“谢折时。”“谢折时。”赵鸣重复了一遍点了点头，但脸上的表情没有变化。他低下头继续吃饭，过了一会儿又抬起头来，问了一句让谢折时愣住的话：“你是一班的吗？”谢折时看着他，赵鸣的表情很认真不是在开玩笑。“你刚才问过了。”谢折时说。“问过吗？”赵鸣笑了一下有点不好意思，“我最近记性不太好。”谢折时没有再说别的，他吃完饭把餐盘端走了。走出食堂的时候他回头看了一眼，赵鸣还在那个位置低头吃饭，没有看他。

第二次是在画室。谢折时周末去少年宫找林老师，想让他帮忙看几张画。他上了三楼走到画室门口，门开着里面在上课，几个初中生在画静物，林老师站在一个学生后面弯着腰在改画。谢折时在门口站了一会儿等林老师直起腰来。“林老师。”他喊了一声。林老师转过头来看着他。“你是？”谢折时愣了一下。“谢折时。”“谢折时……”林老师把这个名字念了一遍，脸上的表情和赵鸣一模一样，眉头微微皱着像是在翻抽屉。“我以前在你这里上课，”谢折时说，“跟了你两年多。”“啊。”林老师笑了一下，那个笑容很客气，像对陌生人笑的那种，“我想起来了，你后来是不是去集训了？”“嗯，央美过了。”“央美？不错啊。”林老师点了点头，但谢折时注意到他说“不错”的时候眼睛是空的，不是敷衍，是真的不记得。谢折时把画从画袋里拿出来递过去。“您帮我看一下这几张。”林老师接过去看了几张说了一些意见，说得都对，但谢折时觉得不对劲。以前林老师看他的画会说“你这个线条比以前稳了”或者“你最近是不是在练结构”，那些话是建立在对他的了解之上的，现在林老师说的那些话套在任何一个学生身上都成立。他把画收起来说了声谢谢转身走了。走到楼梯口的时候他听到林老师在身后喊了一个名字——“谢……那个谁，你等一下。”谢折时停下来回过头。林老师站在画室门口手里拿着一支铅笔，表情有点尴尬。“你叫什么来着？”“……谢折时。”“对，谢折时。”林老师点了点头，“你那个央美是什么专业过了？”“造型。”“造型好，你速写比较好，考造型有优势。”谢折时看着他，林老师说得很对，但谢折时觉得不对劲的地方就在这里——他对自己的情况记得这么清楚，但不记得自己的名字，不记得自己是他的学生。一个教了你两年多的老师，不应该这样。

他下了楼走出少年宫。外面下着小雨，他没有带伞站在门口等了一会儿。雨不大，细细的，打在台阶上溅起很小的水花。他想起一个词——春末雨，春天的末尾雨不大但绵密，落在瓦片上像谁在轻声说话。他不记得自己在哪里听过这个词，但它在他脑子里，像一块嵌进去的石子扣不出来。