八月十八号。倒计时五天。

雨是从半夜开始下的。不是那种温柔的、淅淅沥沥的雨，是砸下来的、打在瓦片上噼里啪啦响的那种。天井上方的天空灰蒙蒙的，雨水像从天上倒下来一样，把整座老宅子罩在水帘里。谢折时躺在床上听着雨声翻来覆去睡不着。他想起桑时亭说过他睡不着，怕醒不来。那下雨天呢？下雨天他睡不睡？他在哪里睡？他会不会被雨淋？他不知道自己什么时候睡着的。

再睁开眼的时候雨已经停了。天井上方的天空被洗得干干净净，蓝得不像是真的。他出了门。雨后的村子像被重新洗过一遍，老樟树的叶子绿得发亮，路面上的积水映出天上的云。稻田里的水满了，稻叶上挂着水珠，风吹过来水珠簌簌地往下掉。

桑时亭站在田埂上。赤着脚，裤腿湿了一截，头发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。白色的旧T恤上全是水渍，几乎贴在身上。

“你昨晚在外面？”谢折时走过去。

“嗯。”

“你不是说你在家睡觉吗？”

桑时亭没有回答。他看着前面的稻田，阳光落在他脸上，他的皮肤白得几乎没有颜色。

“去看了一个人。”他说。

“谁？”

“春末雨。”

谢折时想起这个名字。“她是谁？”

桑时亭沉默了一会儿。“我妈。”他说。

谢折时没有说话。桑时亭转过身开始往回走，谢折时跟在他后面。两个人走在田埂上谁都没有说话。太阳越来越高，晒得人后背发烫。桑时亭的头发慢慢干了，被风吹起来又落下。

“她住在哪？”谢折时问。

“村子里。”

“哪个村？”

“这个村。”

谢折时愣了一下。桑时亭的妈妈和他住在同一个村子里？他从来没有听任何人提起过。但他没有追问。他注意到桑时亭的脚步比平时慢，慢很多，不是故意慢的，是走不快了。

“你累了？”谢折时问。

“没有。”

谢折时没有拆穿他。他放慢脚步，走在桑时亭旁边。两个人并排，谁都没有看谁。