八月十七号。倒计时六天。

蝉鸣大得不像话。谢折时从老宅子出来的时候手里没拿速写本，空着手走在土路上，太阳晒得他后颈发烫。路两边的稻田绿得发黑，稻穗沉甸甸地垂着头，风一吹就沙沙地响。他走到田埂上，石头是空的。他站在那里看了一会儿那块石头——桑时亭平时坐的位置被磨得比旁边光滑一些，但谢折时以前从来没有注意到。他蹲下来用手摸了一下那块光滑的地方，石头被太阳晒得发烫，掌心贴上去有点疼。他站起来转身往北走。

水渠还是那条水渠，干了，长满了草，小石桥还在。

“闲汀。”他蹲在桥洞外面喊了一声。没有回应。他又喊了一声：“闲汀。”安静了几秒，桥洞里传来一声叹气，很响，故意的。

“他又没来我这里。”闲汀的声音从阴影里传出来。

“你怎么知道我要问他？”

“因为你没有别的事找我。”闲汀说。他从桥洞里探出半张脸来，竖瞳的眼睛看着他。“他今天没来田埂？”

“嗯。”

“那你去别的地方看看。”

“哪里？”

“我哪知道，你自己找。”

谢折时站起来，站了一会儿，然后往枯井的方向走。那棵枯树还是老样子，光秃秃的站在田中央，像一个不会动的、不会说话的、不会死的、也不会活的东西。他在树根旁边蹲下来，拨开洞口的草钻了进去。石室里很暗，那团暗光在正中央，比上次来的时候更暗了。

“藦庭。”暗光动了一下，亮了一点点。藦庭抬起头来，那双发光的眼睛看着谢折时。

“你又来了。”藦庭说。

“桑时亭今天来过吗？”

“没有。”

谢折时在藦庭面前坐下来。泥土湿湿的，有一股腐烂的木头味。

“他以前不是这样的。”藦庭忽然说。他的声音变了，不像之前那样干枯，多了一点什么——像是一块干裂的土里渗出了一点点水。

“他以前什么样？”谢折时问。

藦庭没有立刻回答。他看着石室的顶部，那里什么都没有，只有泥土和石头。“以前他每次来，都会带东西。西瓜，红薯，糖，有时候是一把野花，有时候是一把狗尾巴草。他把东西放在这里，坐一会儿，说几句话，就走了。”

“说什么？”