“桑时亭。”

“嗯。”

“你去找她干嘛？”

“看她还记不记得我。”

“记得吗？”

桑时亭没有回答。他们走了很久，谢折时觉得这条路从来没有这么长过。太阳从东边挪到了头顶，影子缩在脚底下。桑时亭的嘴唇发白，额头上有汗——不是热的，是虚的。

“你坐下。”谢折时说。

“不用。”

“坐下。”

桑时亭看了他一眼，在旁边的一块石头上坐了下来。不是他们平时坐的那块，今天他没有去那块石头。他坐在一块从没坐过的石头上，谢折时以前甚至没注意过这里有块石头。谢折时在他旁边坐下来，两个人沉默了很久。

“她不记得了。”桑时亭忽然说。声音很轻，像在说一件已经说了很多遍的事，“去年还记一半，今年什么都不记得了。她看见我站在门口，问我是谁家的孩子。”

谢折时没有说话。

“我说我是路过的。”桑时亭说，“她说哦，然后给了我一碗水。”

“你喝了吗？”

“喝了，她给的。”

风从稻田那边吹过来，带着稻花的香味和雨后的湿气。桑时亭的头发被吹到脸上，他没有去撩。

“她以前做的酒酿圆子很好吃，”桑时亭说，“每年夏天都会做，放很多桂花，甜得发腻。”他的嘴角弯了一下，但那个笑容很快就没了。

谢折时伸出手碰了碰桑时亭的手背，凉的。桑时亭没有躲开，也没有把手翻过来，就那么让谢折时碰着，像一块安静的正在变凉的石头。

“我不会忘的。”谢折时说。

桑时亭没有看他。“你会的。”他说。