“不记得了，”藦庭说，“太久远了。只记得他在说话，声音很好听。”

谢折时从枯井里爬出来的时候天已经快黑了。他坐在井边的草地上看着天边的橘红色一点一点地消失，灰扑扑的裤子上沾了泥和草渍，他随手拍了两下。他走回田埂上，桑时亭不在那块石头上。他在石头上坐下来，把速写本打开——他出来的时候还是带了，嘴上说没带，但出门的时候顺手拿上了。他翻了翻，翻到空白的那一页拿起铅笔。他没有画，把笔尖按在纸上不动。铅芯在纸面上留下一个越来越深的黑点，周围的白色被一点点吃掉。

他不知道自己在那里坐了多久。后来他听见脚步声，很轻，赤脚踩在土路上没有声音，但他听见了。他没有抬头。桑时亭在他旁边坐下来，谢折时用余光看见他的侧脸——白色的旧T恤被暮色染成了灰蓝色。

“你今天去哪了？”谢折时问，声音比他自己预想的要平静。

“睡觉。”桑时亭说。

“睡了一天？”

“嗯。”

谢折时把铅笔从纸面上拿开，合上速写本。他看着前面的稻田，暮色中已经变成了一团模糊的黑影。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你是不是不舒服？”

桑时亭没有回答。他坐在那里安静得像一块石头，风吹过来他的头发被吹到脸上，他没有去撩。谢折时侧过头看他，暮色中桑时亭的脸看不太清楚，但他的嘴唇几乎和皮肤一个颜色。

“你骗人。”谢折时说。

桑时亭没有说话。谢折时伸出手碰了碰桑时亭的手背，凉的，不是“太阳晒的”，是真的凉，像井水，像快要消失的东西。桑时亭没有躲开，他低头看了一眼那只手，然后抬起头看谢折时。暮色中他的眼睛颜色很深，他看着谢折时看了几秒钟，然后把手翻过来，掌心朝上。谢折时的手停在那里。桑时亭的手掌是凉的，干燥的，细得能摸到骨头的形状。他没有握，只是把掌心朝上放在那里。

谢折时把手收回来，他的指尖发烫。

“我不会忘的。”他说。

桑时亭看着他。“你会的。”他说。语气很轻，不是反驳，是陈述。

“如果我忘了呢？”谢折时问。

桑时亭低下头，看着自己空空的掌心。“那我就替你记得。”他说。