开平元年（907年）·初冬

亥时，汴梁城陷入沉沉夜色，唯有朱温的书房里还亮着一盏昏黄的烛火，如同一颗孤立在黑暗中的鬼眼。

白日里朱温暴怒，下令将那些积压的卷宗连夜分拣清楚。凌清欢被留了下来，同被留下的还有一个老书吏——李振派来“教她识字”的人，实则是指点她分拣。

老书吏坐在一旁，困得直打哈欠，不耐烦地指点她：“这个放那边……那个是颍州来的，搁这堆……”他只动嘴，不动手，恨不得把所有活儿都推给这个不知死活的丑丫头。

凌清欢唯唯诺诺地点头，按着他的指点一份一份地分拣。她脸上挂着讨好的笑，心里却把每一份文书的类别、来源、关键字样都默记在心。

老书吏乐得清闲，靠在椅背上打起了瞌睡。

内室传来朱温如野兽般粗重的鼾声，震得窗纸微微颤动，与书房内的死寂形成诡异的呼应。地龙的余热尚未散尽，将室内烘得暖意融融，却驱不散那些堆叠如山的陈旧公文散发出的怪味——墨香、霉味、纸张腐朽的气息混杂在一起，钻进鼻腔，令人莫名窒息。

案上的公文堆得很乱。有的压着茶渍，有的沾着酒渍，有几页纸角还残留着烧焦的痕迹——那是朱温暴怒时扔进火盆又捞出来的。那些烧焦的边缘蜷曲着，像枯萎的花瓣。

凌清欢坐在案几旁的一只矮凳上，背脊依旧保持着卑微的弧度。她的动作很轻，很稳，像一台不知疲倦的机器。可她眼角的余光，始终落在那封印有“颍州”二字的密报上。

她盯着它，盯了很久。

久到她能感觉到自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。

她竖起耳朵——老书吏的气息平稳，内室朱温的鼾声也没断。

她伸出手。指尖触到那封密报时，冰凉的触感顺着指腹蔓延，她才发现自己的手一直在抖。

她抽出密报的动作很慢，慢得像在拆一具尸体的绷带。

纸是澄心堂的纸，光滑如玉。这种纸她认得，幼时父亲的案上常有，父亲说，一张值一斗米。那时纸上，写的都是国家大事、百姓生计。

如今这张纸上，写的是她男人的死期。

“……颍州苏缺，率残部死守孤城，三月不下。贼军煽动城内百姓，宁死不降。”

她盯着“苏缺”那两个字，盯了很久。

久到眼眶发酸，她才眨了眨眼。

洛水之畔，他白衣胜雪，眉眼温柔，为她吟诗。凌府庭院，他手持长枪，身姿挺拔，许诺护她一世安稳。

如今他在颍州，她在汴梁。隔着千里，隔着一封密报，隔着她这张脸。

她往下看。

“臣建议，待大军压境，破城之日，满城屠戮，不留活口。苏缺此人，必生擒至汴梁，千刀万剐，以儆效尤。”

屠城。千刀万剐。