左其昌是在午后到的。

他来的时候，中宫的院子里已经收拾过了。

佛堂的门大开，檀香换过了新的，供案上的清水也换了一碗。左思怡坐在正殿的椅子上，换了一身素净的衣裳，没有戴凤冠，没有穿礼服，像一个寻常人家的妇人，在等自己的哥哥。

左其昌走进来的时候，她站了起来。

“哥。”她唤了一声。

那一声“哥”叫得左其昌的脚步顿了一顿。但他很快就恢复如常，拱手行礼：“臣参见皇后娘娘。”

左思怡看着他。

他的眉眼和自己有三分相似。小时候，母亲总说他们兄妹俩长得像，尤其是眼睛。可此刻站在她面前的这个人，眼睛里空荡荡的，什么都没有。

“哥。”她又叫了一声，这次没有让他行礼，而是走到他面前，仰起头看着他的脸。“你眼里，除了权势，还有别的东西吗？”

左其昌没有躲她的目光，也没有回答。

“我的儿子，”左思怡的声音开始发抖，裴润在入宫之前，便早已知晓，真正发生的时候，左思怡算不上过分的难过。

可是左其昌可是她哥，她亲哥。她在拼命控制，“你的亲外甥——他的命，在你眼里就那么不值钱吗？”

左其昌沉默了片刻。

“思怡。”他终于开口，声音不高不低，像是在陈述一个已经被论证过无数次的事实。“你和裴灿，一个已经不是皇后了，一个也不是太子了。我跟他，还能有什么关系？”

左其昌一如既往地冷漠：“你见了易栖，左萧和凌易本就对立，你见了易栖，本就是不愿意合作的表现，既然你不同我心连心了，那我又何须在意你和裴灿的死活呢？”

左思怡看着左其昌，最终是气笑了，她静静地看着左其昌，其实她早已知晓结果是这个样子的了，只是她还抱有幻想。

面对左思怡地目光，左其昌依然面不改色。

“留着，对我也没有用。”左其昌说完了这句话，“所以，接受现实吧。”

没有一个多余的字，也没有一个字是假的。

他就是这样的人。他从来不说谎，他只是把所有不该说的话都藏在沉默里，然后把所有该捅的刀子都捅得干干净净。

左思怡看着他。

眼眶里的泪水终于决堤了，但她没有哭出声。她只是站在那里，眼泪无声地淌过脸颊，一滴一滴落在素色的衣襟上。

“你走吧。”她说。

左其昌没有立刻走。

他看了她一眼——那个眼神很复杂，复杂到连他自己可能都说不清楚里面有什么。但只是一瞬，他就收回了目光，拱了拱手，转身走了出去。

他的脚步声和中宫院子里那些枯叶被踩碎的声音混在一起，嚓嚓嚓，像是什么东西正在被一点点碾成粉末。

左思怡站在原地，一动不动。

过了很久，她慢慢坐回椅子上，拿起搁在桌案上的佛珠。

指尖触到佛珠的那一刻，她的手忽然攥紧了，攥得指节发白，攥得那串佛珠咯吱作响。

但她终究没有把它扔出去。

她把它攥在胸口，低下头，额头抵着冰凉的珠子，肩膀一耸一耸的，终于发出了压抑的、几乎无声的哭泣。

没有人听见。

太子府的书房里，烛火已经点上了。

凌昭不明所以地被拽过来，听凌寒开说过今天早朝的事情，凌昭急得没变。

“别着急了，”易珩之靠在门框上，双手抱胸，脸上还是挂着标志性地微笑，但手指在手臂上一下一下地敲着，“眼下再着急也没什么用。”

凌昭不是不知道事情的原理，只是他找不到不着急。

现在已经开始这么对裴润了，那么他爹呢？他爹会怎么办？凌昭还是不由自主地想歪。

“我能不转吗？”凌昭猛地停下脚步，回过头看他，“太子在朝堂上当着满朝文武的面被人拖下去的！拖下去！你知道这是什么概念吗？”

易珩之没有说话。

凌昭还要再说，门外传来脚步声。

裴烬走了进来。

他是最后一个到的。十七岁的少年穿着一身靛蓝色的袍子，衣领微微有些歪，像是出门太急，没来得及仔细整理。他的脸色不太好，嘴唇有些干，但眼睛很亮，带着一种少年人特有的、不知天高地厚的倔强。

“太子呢？”裴烬一进门就问。

“在里面。”易珩之朝内室努了努嘴。

三个人穿过书房，推开内室的门。

裴灿坐在窗边的榻上，杏黄色的常服已经换了一件，头发也重新束过了。他看着精神状态还不错，甚至脸上的表情比前些日子还要放松一些——那种放松很奇怪，像是一个一直在走钢丝的人终于决定从上面跳下来，反而不怕了。

“都来了？”他看了三个人一眼，目光最后落在裴烬身上，“先坐吧。”

凌昭走过去，在他旁边坐下，张了张嘴想说什么，又咽了回去。

裴灿先开了口，他看着裴烬。

“小烬”他说，“你知道你自己的身世吗？”

房间里一下子安静了。

之前消息从易栖哪里出来的时候，所有人都在思考这个问题，如今太子殿下突然提起来，所有人都为之一颤。

三个人一起看向裴灿。

裴灿却突然笑了。

那笑容里有疲惫，有心酸，还有一丝说不清道不明的、像是兄长在看弟弟时的柔软。

“算了，”裴灿说，“今天太晚了。明天我再告诉你。”

裴烬张了张嘴，想追问。

“别担心，”裴灿伸手拍了拍他的肩膀，力气不大，但很稳，“我没事。你们都先回去吧，我去休息一会儿。明天，我们好好聊聊。”

他站起来，朝内室走去。走了两步，又回过头，对凌昭说了一句：“帮我看着点他。”目光朝裴烬的方向示意了一下。

凌昭愣了一下，然后郑重地点了点头。

裴灿摆了摆手，消失在帘子后面。

三个人从太子府出来的时候，天已经快黑了。长街上亮起了稀疏的灯火，风吹过来，带着深秋特有的萧瑟。

裴烬走在最前面，易珩之跟在凌昭身边。

出乎意料的是，易珩之也显得有些许沉闷。

凌昭犹豫了会儿，刚准备问问易珩之怎么了，易珩之却朝他笑了一下道：“我觉得裴烬的心情可能会有点震撼，要不然我们去问问他？”

“裴潮生，”凌昭的声音不大，凌昭喊人一般都是原著剧情里面用那个名字，他喊那个名字，“裴烬。”

裴烬转过头，看着他。

凌昭想了想，找不到什么很合适的，能用来安慰人地话。

或者说是，他本来就不太会安慰人，名字喊出口，已经都有些后悔了，他沉默了会儿道：“一切都会好起来的。”

裴烬愣了愣，而后朝他笑了下：“借你吉言。”