太和殿的喧嚣散去之后，裴润没有回御书房，而是径直去了中宫。

中宫的门虚掩着。门口没有太多宫人，只有两个老嬷嬷守着，见他来了，慌忙跪下，想通报，被裴润抬手制止了。

他推开门的动作很轻。

左思怡跪在佛堂的蒲团上，背对着门，手里捻着一串檀木佛珠。佛堂里只有一盏长明灯，灯火摇曳，把她的影子投在墙上，忽大忽小。

供案上摆着一尊白玉观音，观音像前供着一小碗清水和几枚鲜果。

檀香的气息弥漫在整个房间里，浓得发苦。

裴润站在门口看了她一会儿。

她没有回头。不知道是没有听见，还是不想回头。

“皇后。”裴润喊了一声。

左思怡拈佛珠的手指停了一瞬，然后又继续捻动。一颗，一颗，一颗。

“陛下来了。”她的声音不大，温柔得像一片落在水面的花瓣，没有惊讶，没有慌张，甚至没有什么情绪。

裴润走了进来。

他没有坐在旁边的椅子上，而是站在佛堂的门槛内，隔着三四步的距离看着她的背影。

“这些年，你做得很好。”他说。

左思怡没有接话。

“朕知道你不容易。”裴润的语气听起来甚至带着几分诚恳，“每日念经礼佛，从不过问朝政，也从不给朕添麻烦。后宫的事你管得妥帖，几个皇子公主你也照料得当。”

他顿了顿。

“朕心里都有数。”

长明灯的火苗跳了一下。

“所以今日，”裴润的声音依旧平淡，像在说一件寻常的家务事，“朕亲自来告诉你——朕与你，到底还有夫妻一场的情分在。朕不是一个没有怜悯之心的人。”

左思怡终于停下了手中的佛珠。

她缓缓转过身来，跪坐在蒲团上，抬起头看着裴润。

佛堂的灯光很暗，她的面容在昏黄的光线里显得格外柔和，眉眼间带着一种常年礼佛沉淀下来的安宁。她的眼睛是温柔的，温柔得让人几乎会忘记她也是一把刀鞘——只是不知道里面还有没有刀。

“陛下，”她轻轻开口，温和一笑问道，“您与妾身真的还有夫妻一场吗？”

裴润没有回答。

“如果真的有，”左思怡的声音很轻，轻得像在问一尊不会说话的佛像，“为什么我们两个——一个不想当皇后，一个不想当太子了——您还要追着不放呢？”

裴润的下颌微微绷紧了一下。

他并不意外左思怡会这么说话。

“臣妾已经在这中宫里关了十几年了。”左思怡说着，嘴角甚至浮起一个极淡的微笑，那笑容里没有怨恨，只有一种疲惫了很久之后的释然，“臣妾早就不想做这个皇后了。灿儿也早就不想做那个太子了。您想要什么，您拿去就是了。可是——”

她看着裴润的眼睛，语气依然平静。

“您为什么要赶尽杀绝呢？”

裴润没有说话。

“您方才说您有怜悯之心。”左思怡的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“可是陛下，一个真有怜悯之心的人，怎么会杀了那么多忠臣呢？”

裴润的眼皮跳了一下。

然后他笑了。

那笑容来得突然，像一道裂缝突然出现在一面光滑的墙壁上。他笑得很轻，很淡，嘴角只是微微扬起，但那双眼睛里没有任何笑意——只有一种赤裸裸的、毫无遮掩的东西。

“忠臣？”裴润说这两个字的时候，语气像是在咀嚼一颗变了味的果子，“左思怡，朕干过那么多缺德事，总要有人替朕背着吧？”

左思怡的眼睛微微睁大了一些。

“那些人不忠于朕，”裴润的声音忽然冷了下来，冷得像太和殿上那句“拖下去”，“怎么能叫忠臣呢？”

檀香的气息在两个人之间弥漫，厚重得像一堵墙。

左思怡看着裴润的脸，看了很久。

她忽然闭了一下眼睛，再睁开时，那双温柔的眼睛里多了一层薄薄的水光。

“陛下，”她的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“若您当真还有一丝怜悯之心——就让臣妾见一见臣妾的哥哥吧。左其昌。让他来一趟。”

裴润看了她一眼。

那一眼很短，短到来不及分辨里面有什么。他转过身，衣袍带起一阵风，吹得长明灯的火焰剧烈地摇晃了几下。

“朕会让他来的。”他说完这句话，头也不回地走出了佛堂。

门在身后合上，发出一声沉闷的响。

左思怡跪在蒲团上，听着那脚步声越走越远，渐渐消失在中宫长长的甬道里。

她低下头，看着手中那串佛珠，珠子上沾了薄薄一层汗。

她并非不畏惧皇权，只不过死到临头了，畏惧与否已经显得不是那么重要了。

她的眼泪终于落了下来。

无声无息的，一颗接一颗，落在檀木佛珠上，落在素色的衣裙上。

她没有擦。

她只是重新转过身，面朝白玉观音，双手合十，闭上了眼睛。

嘴唇微动，没有声音。

像一个已经不知道还能向谁祈求的人，在做最后一次徒劳的祷告。

窗外大雁飞过，一直落在了凌昭的窗户外。他看着平安归来的凌寒开，送了一口气：“哥，我可担心你了。”

凌寒开看和桌子上和易珩之下的半半拉拉地棋子没开口。

易珩之看了过去，轻声：“今日朝堂发生了什么吗？太子殿下那边如何了？裴烬和父亲呢？”

凌寒开看了易珩之一眼，而后把今日从宫门开始地事情交代了一遍。

易珩之点了点头，没多言语。

凌寒开道：“我还是要去找一下娘。”

凌寒开刚准备走，易珩之道：“今日姑母出门义诊了，说是为镇南侯将军祈福。”

凌寒开停下来脚步：“那我休息去了。”

说完就离开了。

等凌寒开走了，凌昭没由来有些难过，但是还是装成没事人一样去和易珩之唠嗑。

易珩之静静地看着凌昭问：“你很难受吗？”

凌昭没想到易珩之看的这么透，他尴尬一笑道：“有一点吧，就是觉得，我哥太累了，而我什么用都没有。”

易珩之没安慰他，他去牵凌昭地手腕道：“我带你去找一个人。”

凌昭一愣：“谁？”

易珩之道：“太子。”

——