他没有回答，只是从怀里摸出一本薄薄的册子，双手捧着，递给易珩之。

那双手在发抖，册子在半空中颤了又颤，像一片快要落下来的枯叶。

既然是递给易珩之，凌昭便没伸手。

“这是……”易珩之看了一眼凌昭，而后接过去，当着凌昭的面翻开第一页。

纸已经泛黄了，边角有些破损，但上面的字迹依然清晰。

一笔一划，工工整整，是那种老派的馆阁体，方正，规矩，不带任何花哨。

他的目光落在第一行字上——“崇历元年春，定北侯钟燃奉旨北伐。”

易珩之的手指猛地收紧。

凌昭也愣住了，他下意识看了一眼易珩之。

连他自己也不知道为什么。

易珩之一页一页地翻下去。

崇历元年的战事，崇历二年的封赏，崇历三年的修筑工事，崇历四年的北狄来犯……

每一年，每一仗，每一个战果，每一个伤亡数字，清清楚楚，工工整整。不是官方文书那种冷冰冰的记载，而是带着温度的、有血有肉的记录。

有人在旁边用小字批注——“此役，侯爷亲率三百骑冲阵，身被三创，不退。”“此役，侯爷三日不眠，士卒感其恩，皆死战。”“此役后，侯爷于帐中独坐一夜，不言不食。”

这不是史官的笔。这是一个人的眼睛看见的、一个人的心记住的。

易珩之抬起头，看着老人，心里有了猜测，他没敢问，还是凌昭问的：“你是……”

“定北侯帐下，”老人说，声音抖得厉害，但每一个字都咬得很清楚，“书吏，汤庭。”

他顿了一下，眼泪从那双浑浊的眼睛里滚下来，顺着脸上的皱纹往下淌。

“侯爷待我恩重如山。他在北境二十年，每一仗、每一道军令、每一封奏章，都是我经手的。侯爷说，我是个书生，不该在战场上送命，让我在帐后写字就好。他说，笔墨也能杀人，写对了，能救人。”

老人的声音越来越低，越来越哑，像是嗓子眼里堵着什么东西。

“崇历九年，侯爷被皇帝的带下狱。我连夜誊抄了这份手记，藏在了……藏在了我老家的墙缝里。我怕，我不敢站出来，我怕死。我是个懦夫。”

他忽然跪了下来，跪在易珩之和凌昭面前，额头磕在地上，发出沉闷的声响。

“二十年了，我苟活了二十年。我每天都在想，侯爷在牢里的时候，是不是在等我站出来。我每天都在想，长公主被关在宫里的这些年，是不是在等一个人替她说句话。”

易珩之蹲下来，扶住老人的肩膀：“汤先生，您起来——”

凌昭只庆幸还好这是在镇南侯府内，若不然不好交代，边想着，凌昭一边跟着易珩之一并去拉汤庭，但是没拉起来。

“我不起来，”汤庭这会儿的心情平静了许多，他道，“我早就该把这些东西交给你，可我不敢。我怕交出来之后，连最后一个记得侯爷的人也死了。”

顿了下，汤庭仰头看凌昭和易珩之道:“可我现在不怕了。我听说，皇帝要把妖星的事推到镇南侯头上。我听说，有人写了一个话本子，把当年的事原原本本地写出来了。”

他忽然笑了，那笑容里有泪，有光，有一种说不清的东西。

“侯爷的事，终于有人知道了。公子，这份手记，是我替侯爷留在这世上的最后一样东西。交给你了。”

他把那本册子往易珩之手里推了推，然后站起来，转身往外走。

凌昭和易珩之两个人面面相觑，想拦，可不知道怎么拦。

“汤先生，”凌昭叫住他，“你要去哪里？”

凌昭心里不安定，有些担忧，但是老人没回答。

老人停下脚步，像是累了一般休息了一下，但是没有回头。

“公子，”他说，“侯爷当年在帐中跟我说过一句话。他说，‘汤庭，你是个书生，不该死在战场上。等天下太平了，你替我把这些事写下来，让后人知道。’”

汤庭顿了顿继续道:“二位公子，我已经等了二十年，终于等到有人替他写了。”

他笑了一下，推开门，走了出去。

晨雾还没散，把整个京城罩在灰白色的朦胧里。

街上行人稀少，偶尔有早起的商贩推着板车经过，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。

汤庭走在街上，步子很稳。

他没有回自己住的那间小屋，没有去书馆，而是径直往皇宫的方向走。

他走了很久，走到宫门口的时候，太阳已经升起来了。

金色的光穿过晨雾，照在朱红色的大门上，把门上的铜钉照得发亮。

宫门前的侍卫拦住了他：“站住！什么人？”

汤庭没有停。他从袖子里摸出一面铜锣——那是他年轻时在北境军中用的，上面还刻着“定北侯府”四个字。

他用力敲了一下。

其实现在他已经没有太大的力气了，可他一定要把这声音敲响，这可能是这个声音最后一次响起来了。

“铛——”

铜锣的声音在空旷的宫门前炸开，传得很远很远。

“定北侯钟燃，崇历元年奉旨北伐，身经百战，未尝一败！”他的声音苍老，但每一个字都咬得很清楚，“崇历九年，被诬谋反，含冤而死！二十年来，无人替他鸣冤！”

“铛——”

“定北侯夫人裴汐，先帝长公主，手握兵权，从龙之功！崇历九年入宫，再无音讯！”

“铛——”

侍卫们冲上来拉他，他挣开了。

他一个六十多岁的老人，力气大得不像话，像是把二十年的力气都用上了。

“今日，我汤庭，定北侯帐下书吏，替侯爷鸣冤！”

他朝宫门前的石柱冲了过去。

“天理昭昭——”

跟话音一起落的，是汤庭鲜血溅在朱红色的大门上。

铜锣掉在地上，滚了两圈，发出最后一声沉闷的响。

汤庭靠在石柱上，眼睛还睁着，看着天边的太阳。他的嘴角微微弯着，像是在笑。

他等了二十年，终于不用再等了。