周万归是从镜子里爬出来的。

那天夜里，周无瑕正在卸妆。铜镜里的脸三十七年如一日，左眉尾那道冯铮说的”浅印”，他看了又看，还是什么都没有。

他伸手去取妆台上的玉梳，镜中的手却比他慢了一瞬。

周无瑕的手停在半空。镜中的他，手也停了——可停的位置，比他低半寸。

“弟弟。”镜中人笑了。那笑容从嘴角爬上眉梢，蛇爬过树枝，“好久不见。”

铜镜表面荡开涟漪，水波纹从中央扩散到边缘。一只手从镜中伸出，苍白，修长，指节上有黑色纹路，墨汁渗进骨头。

周万归从镜中爬出，带着一股镜中特有的湿霉气，像久不见光的地下室。

他一身玄色长袍，衣摆上绣着三十七张人脸，每张都张着嘴，在哭，又在笑。他的脸和周无瑕有三分相似——同样的眉骨，同样的下颌线——可左眉尾到左颊横着一道深疤，疤里没有肉，只有黑色的雾在翻滚。

“弟弟的脸还是这么完美。”周万归在客椅上坐下，动作优雅得像在品茶，身上飘着陈年的气息，像一卷翻旧的禁书，“无瑕得让人想撕了它。”

周无瑕没退。他站在妆台前，手指搭在针匣边缘。

“你怎么进来的？”他问。

“镜子。”周万归抬手指了指铜镜，“弟弟忘了？我们师出同门，你的镜子，也是我的门。”

周无瑕：“在下没有师兄。”

“有。”周万归的笑容更深了，黑色的雾从眉疤里溢出来，在空气中扭动，“只是师父没告诉你。他把我藏起来了，像藏一件见不得人的衣裳。”

周无瑕的手指在针匣上停了一瞬。他想起师父，左眉尾一道斜疤。师父教他用针，教他不问来历，教三十七卷金丝线的用法。可师父从没提过另一个徒弟。

周无瑕：“你来做什么。”

“来救弟弟的命。”周万归从袖中取出一个沙漏，倒扣在妆台上。沙漏里的沙不是黄的，是黑的。沙粒落下，每一粒都发出极细的嘶嘶声，蛇在吐信。

“七七四十九日。”周万归说，“弟弟的第三十七张皮，最多撑这么多。沙漏落尽之日，魂飞魄散。”

周无瑕看着沙漏。黑沙一粒一粒落下，在玻璃壁间擦出细碎的响动。

“你如何知道。”

“因为我数过。”周万归的身体前倾，眉疤里的黑雾更浓了，“我数过三十七代缝皮人的命。每一代都以为自己能撑过去，每一代都在第三十七张皮碎裂时化成灰。弟弟以为自己是特别的？”

周无瑕：“在下从不以为自己是特别的。”

“那就好。”周万归靠回椅背，三十七张人脸在衣摆上蠕动，“因为弟弟确实不特别。你和我，和前面三十六代，一模一样——拼凑的碎皮，借来的魂，缝出来的脸。”

他抬起手，指尖指向周暇的左眉尾。

“不过，弟弟最近心乱了。手抖了，针弯了，眉尾那道印子也开始浮现。”周万归的声音放柔，毒液滴进蜜里，“是因为那个将军吧？冯铮。”

周无瑕的手指在针匣上收紧。骨节发出极轻的响动，“她的名字，不是你能叫的。”

“哟，”周万归笑出了声，那笑声尖细，瓷器刮过石板，“弟弟护起食来了？可惜啊，护不住的。四十九日之后，弟弟连自己都护不住，拿什么护她？”