第二天，断枪比人先到。

枪杆磕在门框上，闷响如鼓。周无瑕正在穿针，线头穿过针孔，被他一扯，偏了半寸。

他起身，将针在烛火上烤了三圈，针尖由白转蓝，才去迎门。

冯铮站在院子里。没穿铠甲，一身玄色窄袖劲装，革带上挂着短刀。断枪提在右手，头发散在肩上，被风吹得往后飘——颧骨显得更高，下颌更锋利。

“将军来得早。”周无瑕说。

“本将从不等人，”冯铮跨过门槛，“也不让人等。”

周无瑕：“在下还没备好针线。”

“本将也没备好疼。”她在客椅上坐下，断枪横放膝头，“各欠各的。”

周无瑕打开针匣，取出最粗的银针。针尖转了半圈，他抬眼看她。

“将军今日来，不只是换药。”他说

“你怎么知道？”冯铮问。

“将军没穿铠甲。”周无瑕将线在指尖绕了三圈，“不穿铠甲的将军，不是来打仗的。”

冯铮目光变了，少了审视，多了点别的。她低头看了看自己的衣裳，嘴角动了一下。

“本将穿铠甲穿腻了。偶尔换换，不行么？”她身上的硝烟味淡了，却仍有铁锈一样的气息，从指缝间渗出来。

“行，”周无瑕说，“只是在下没见过将军不穿铠甲的样子。”

“现在见过了。”她将断枪往椅边一靠，“如何？”

周无瑕：“更像个人。”

冯铮抬眼看他，目光停了一瞬，没接话。

“本将想问问，”她开口，声音比昨日轻了半分，“你取出的那粒冰晶，后来怎么处置了？”

周无瑕：“搁在玉瓶里，封了口。”

冯铮：“为何留着？”

“因为在下没见过十一年不化的冰。”周无瑕将针在烛光下转了半圈，“更没见过，有人在冰里住了十一年。”

冯铮没说话。她低头看着膝头的断枪，手指在刀痕上摩挲了一下。动作很轻，像在摸老朋友的脸。

“十一年前的雪狼谷，”她说，“本将十五岁，第一次上战场。”

周无瑕的针停在半空，他没插话。

“同袍十二人，本将最小。”冯铮的声音很平，像在报军情，“燕国骑兵从谷口冲进来，本将的枪还没提稳。流矢从侧面来，看见了，没躲开。她偏了一下头，箭就穿过去了，因为身后站着人。”

她顿了一下。暗室里极静，能听见她呼吸的声音，比常人重。

“身后是谁？”周无瑕问。

“老兵。三十七岁，家在胭脂江边，妻子绣活很好。”冯铮的手指停在刀痕上，“那箭本来冲他后心去。本将偏了一下头，箭就穿过去了。”

她抬手指了指眉心。

“淬了冰的箭，射进去时不烫，是凉的。”冯铮笑了一下，笑声干涩短促，“本将还笑，说这支箭太轻，力道不够。”

“后来呢？”

“后来疤就一直在了。出征前它痒，痒得睡不着。归来后它裂，裂了化脓，脓干结痂，痂厚了又被头盔磨破。十一年，周而复始。”

“老兵呢？”周无瑕问。

“活着。”冯铮的声音低下去，“那箭本来要他的命，本将替他受了。可他回京城后染了风寒，没扛过那个冬天。”

周无瑕的喉结动了一下。

他低头穿针，线头穿过针孔，比平日多花两息，“将军昨日说，疼不疼，将军说了算。”

冯铮：“是。”

“那昨日缝的时候，”周无瑕抬起头，“将军疼不疼？”

冯铮看着他，眼瞳很黑，深得看不见底。

“不疼。”她说，嘴角还挂着那抹干涩的笑。

周无瑕的针弯了。

手没有抖，针自己弯了。穿过她眉心第三层裂痕时，手腕忽然一沉，像有什么从针尖灌进来，重得捏不住。针在皮下一顿，再拔出时，弯成了一枚钩。