他从袖中取出一卷皮，铺在妆台上。皮很薄，透明，上面浮着三十七张脸的轮廓，每张都在动，每张都在张嘴。

“万面归一，”周万归吐出四个字，像在念咒，“弟弟听过么？”

周无瑕：“没有。”

“吞噬三十七条魂魄，融为一张脸。”周万归的指尖在透明皮上游走，划过一张张挣扎的面孔，“吞魂者永生，被吞者灰飞烟灭。这是师父藏起来的禁术，唯一能让弟弟活下去的法子。”

周无瑕看着那卷皮。三十七张脸在皮下蠕动，有的他在归墟见过，有的他缝过。无皮尸、水雾丞相、骨女七娘、狐妖璃娘，它们的脸都在上面，被压成薄薄的影子。

“三十七条命，换你一条命。”周万归的声音轻柔，像在哄孩子，“很划算，不是吗？”

周无瑕：“不！”

周万归的笑容僵了一瞬，又恢复如常。

“弟弟别急着拒绝。”他将皮卷收起，“你还有四十九日考虑。每过一日，皮就裂一寸。裂到第七日，会疼，会忘事，忘记缝过谁，忘记为何缝。裂到第二十日，会忘记她的脸，只记得她的名字。裂到第四十九日——”

他顿了顿，笑容收敛，“连名字都想不起来。”

周无瑕的手指捏紧了针匣，指节泛白，“在下不会忘。”

“会的。”周万归站起身，衣摆上的人脸同时张大了嘴，发出无声的嘶吼，“因为这就是缝皮人的命。我们靠别人的皮活着，皮碎了就得找新的。弟弟以为自己是缝皮救人？不，弟弟是在收租——收那些被你缝过皮的魂的租。”

他走到铜镜前，回头。

“万面归一，弟弟随时可以启动。”他的身影开始融入镜面，墨水滴进水里，“只需在第七日午夜，将三十七卷金丝线同时穿入归墟天坑的中央。剩下的，交给哥哥。”

周无瑕：“在下不会启动。”

周万归：“为何？”

周无瑕将针匣打开，取出最细的那根银针。针尖在烛光下闪着寒光，笔直，尖锐，没有弯。

“因为在下缝的不是皮，”他说，“是人心，人心的租，收不起。”

周万归的笑容彻底消失了。他看着周无瑕，眉疤里的黑雾凝成一张扭曲的脸，那张脸张了张嘴，没有发出声音。

“弟弟会后悔的。”他说。声音从镜子里传出来，闷闷的，“等皮开始裂的时候，等疼起来的时候，等你想她想起来却想不起来的时候——弟弟会哭着来求我。”

镜面涟漪平息，铜镜恢复了原样。只有妆台上那个沙漏还在，黑沙一粒一粒落下，嘶嘶作响。

周无瑕站在妆台前，手指捏紧针匣。匣里的银针一根根排列整齐，最细的那根在指尖下颤动。抖动不是来自他的手，是针自己在动。

他低头看着针匣。三十七卷金丝线在最底层，最旧那根的金丝在黑暗中舒展，一根细小的手指，指向门外。

门外，天街的灯笼已经灭了。胭脂江方向吹来的风带着雪气，北疆的雪，飘到京城了。那场雪里，有人在等他。

周无瑕将针匣紧紧合上，指节因用力而泛白。匣盖扣紧的瞬间，他听见最底层传来一声极轻的叹息，像有什么东西从针尖上滑落，沉入了不见底的深渊。