周无瑕没接话。他开始穿针。银线穿过嫩肉，打结，拉紧。冯铮的眉心蹙了一下，又松开。他缝得很慢，比平时慢三倍——每一针都要穿过三层旧伤。

“将军进京，不只是缝疤。”周无瑕说，针穿过第二层裂痕。

“本将要面圣。”冯铮的声音哑了，“萧忌上书弹劾本将通敌，说这道疤是燕国刺客的记号。”

周无瑕：“将军通敌么？”

“本将若通敌，”冯铮笑了一声，金属相击，“萧忌已死了十次。”

周无瑕：的针顿了一下，他想起影无名的话——萧忌将在三月内魂散而死。

“萧忌没死，”他说，不是问句。

冯铮的目光锐利起来，“你知道萧忌。”

周无瑕：“在下客人里有人提过他。”

冯铮：“谁？”

“规矩，”周无瑕将线拉紧，“不问来历。”

冯铮没再追问。她闭上眼，任由针尖在眉心游走。

周无瑕看着她的脸——颧骨太高，眉太浓，下颌棱角太锋利。可这道疤在她眉心，一条河从额间流过，让她的脸有了重心。

他缝到第七针，发现疤的最深处藏着一样东西。不是骨头碎片，不是铁锈。

是一根极细的冰晶，嵌在最底层的新肉里，十一年没有化。北疆的冰，淬在箭头上，射进她眉心，冻到现在。

周无瑕用镊子夹住冰晶，拔了出来。

冰晶落在铜盘里，极轻的一声”叮”。

冯铮睁眼，“什么东西？”

“将军的十一年。”周无瑕将冰晶推到她面前，“雪狼谷的冰，一直在你眉心里。”

冯铮看着那粒冰晶，目光变了。不是怒，也不是痛，是更深的东西。她伸出手指，在冰晶上方停了一瞬，没落下去。

“本将以为，它早化了。”她低声说。

周无瑕没再说话。

最后一针缝得很慢，慢到能听见针穿过皮肉的细微声响。线从她眉心穿过，一座桥跨过干涸的河。

收针时，他的指尖触到她的额头。她的皮肤还是烫的，可那粒冰晶已不在，热度里少了一丝寒气。

“好了。”他说。

冯铮睁眼，看向铜镜。

眉心的疤还在，颜色淡了些，边缘平整了。可那条河还在——河底纹路清晰，十一年间每一次裂口，都被针线接续。

“疤还在。”她说。

“在下缝的，”周无瑕将针搁在妆台上，“是疤里面的东西。”

冯铮抬手，指尖碰了碰眉心。那动作很轻，和握断枪的手判若两人。

“你叫什么名字？”她问

“周无暇，”他答。

“无瑕。”她重复了一遍，声音放轻了，在舌尖上掂量，“完美无瑕。”

周无瑕收拾针匣，手顿了一下，“在下送将军。”

冯铮起身，断枪一横。她走到门边，忽然回头。

“你的脸，”她说，“左眉尾那道浅印，不是天生的。”

周无瑕的手停在针匣上方，“在下没有左眉尾的印。”

“有。”冯铮的声音很笃定，“很浅，几乎看不见。像有什么东西，要长出来，还没长出来。”

她推门出去，铠甲摩擦声消失在走廊尽头。

周无瑕站在妆台前，手指移向左眉尾。那里平滑如镜，什么都没有。可她的目光太锐利，锐利得让他怀疑自己的脸。

他看着铜镜里的自己。三十七张碎皮拼成的脸，完美无瑕。

可左眉尾那里，他看了很久。针匣里的银针映在镜中，细得像一根睫毛。