门被推开时，先进来的是一杆断枪。

枪头齐根而断，断口磨得发亮。玄铁枪杆上刻满刀痕，一道叠一道，是谁的年轮。持枪人站在门槛外，逆光中一身玄铁铠甲，肩甲上落着北疆的雪。

周无瑕搁下针。他认得出那杆断枪——镇北军制式长枪，全军覆没的标记。

“在下玉容轩周无瑕。”他起身，“将军请进。”

冯铮跨过门槛，她立在暗室中央，一身铁甲气息混着雪后尘土的味道，目光扫过妆台、铜镜、针匣，最后落在周暇脸上。那目光带着审视，像在看一座城池的防线。

“你比本将想的年轻。”她开口，声音低沉，带着沙场磨出来的沙哑。

周无瑕：“在下也比将军想的老。”

冯铮嘴角动了一下，笑意未到眼底，审视之后的松动，像冰裂了一道缝。她在客椅上坐下，断枪靠椅边，发出沉重的碰撞声。肩甲上的雪开始融化，水珠顺着甲片滑落。

“红姐说，你是京城最好的缝皮人，”她说。

“红姐也说过，边关的雪下到三月。”他说。

“雪下到什么时候，由不得她说。”冯铮抬眼，“本将眉心这道疤，也由不得你说。”

周无瑕没答。他走到她面前，伸手托起她的下颌。这是规矩，看伤在先，谈价在后。可触到她皮肤的瞬间，他的指尖停了一瞬。

她的皮肤粗糙，北风吹出细密的纹路。纹路底下却是热的，烫的，炭火埋在灰烬里。

周无瑕的目光移向她眉心。

那里有一道疤，从眉心正中斜斜向上，没入发际。

疤很宽，足有食指粗细，边缘凸起，中间凹陷，颜色暗红，像一条干枯的河，河底结了厚痂，厚得能看清每一层愈合又撕裂的痕迹。

“十年前的伤。”周无瑕说，不是问句。

“十一年。”冯铮的声音没有起伏，“十五岁，本将初上雪狼谷。流矢，淬了冰。”

周无瑕：“之后裂过多少次？”

“数不清。”冯铮抬眼看他，眼瞳很黑，深得不见底，“出征前它痒，归来后它裂。裂了愈合，愈合再裂。”

周无瑕的喉结动了一下，他从针匣取出最细的那根银针。

针尖在烛光下闪着寒光，他拈针的手稳了二十七年，妖的皮缝过，鬼的皮缝过，连皇族的脸也缝过，每一针下去，分毫不差。

可这一次，针尖离她眉心还有三寸，他的手颤了一下。

极轻的一颤，风过湖面，水纹细得几乎看不见。可冯铮看见了。她的眼瞳动了一下，目光从针尖移到周暇脸上。

“你手抖了，”她说。声音比之前轻了半分。

“将军的疤，比在下想的深。”周无瑕将针收回，换了一根更粗的，“这道疤是一次伤，可十一年间裂了上百次。每层痂下都藏着旧伤，要缝，得先剥开。”

冯铮：“疼不疼，本将说了算。”

周无瑕：“疼不疼，针说了算。”

冯铮看了他很久。

暗室里只有烛火噼啪，她肩甲上的雪水在脚边积了一小滩，铁甲的腥锈气在暖意里慢慢漾开。

“缝。”她说，一个字。

周无瑕将柳叶刀在烛火上烤过。刀尖触到她眉心的瞬间，她的睫毛颤了一下，没有躲。

周无瑕：“将军要以棉絮堵口？”

“不必。”冯铮的声音从齿缝里挤出来，“本将想清醒着。”

刀尖划开第一层痂，暗红的血珠渗出来，顺着鼻梁滑落。她没有眨眼，目光一直盯着铜镜里站在她身后的周无瑕。

周无瑕的手稳了下来。一层，两层，三层。痂被揭开，露出底下粉白色的嫩肉，嫩肉上布满细密的裂痕，如冻土开春时的河床。

他的呼吸变轻了，每刀下去，都能感觉到她肌肉在绷紧，可她的身体纹丝不动，只有铠甲发出极细的摩擦声。

“本将听说，你缝皮不问来历，”冯铮忽然开口。声音因疼痛而低哑。

“是规矩。”

“那你自己呢？”她的眼睫上沾了一滴血，“你的脸，是谁缝的？”

周无瑕的刀停了一瞬。又继续，“在下自己的手。”

“自己的手缝自己的脸？”冯铮嘴角又动了一下，“难怪。”

周无瑕：“难怪什么？”

“周无瑕，你的脸，”她说，“确实无瑕得不真实。”