凝烟张了张嘴，想反驳，却说不出话来。

周无瑕开始缝。第一针从眉尾入，浅得只触及表皮。针穿过时，烛光在针尖上闪了一下，像一颗极小的星子。

第二针斜着往上走。他缝得很慢，每一针都就着烛光调整深浅——深了，阴影太重；浅了，投不出影子。

烛光从右侧照来，针尖穿过皮肉时，左边脸上投下一痕极淡的阴影。那阴影随着针的走向移动，像一条有生命的小虫在皮下游走。

缝到第四针，凝烟忽然开口：“疼。”

“知道疼就对了。”周无暇没停针，“疼说明你还有感觉。一张没有感觉的脸，再白也是死的。”

“你见过的最美的脸，是什么？”周无瑕边缝边问。

凝烟沉默了一会儿，说：“娘亲。她左脸上有一道烫伤的疤，从颧骨到下巴。可她笑起来的时候，那道疤会跟着动，像活的一样。”

周无瑕：“那道疤里有光。”

凝烟不说话了，暗室里只有针线穿过皮肉的细微声响，和烛火偶尔的噼啪。

缝到第七针，周无暇停下，取出一面铜镜搁在凝烟面前，“睁眼。”

凝烟缓缓睁眼，看向镜中的自己。

左眉尾多了一道浅粉色的细线，斜斜没入鬓角。烛光正好从右侧打来，那道细线在左脸上投下一痕极淡的阴影。那道阴影让她的左脸比右脸暗了半分，恰恰好衬出了她右眼的明亮。

她看呆了。

镜中的脸还是那张脸，却和刚才不一样了，有了层次，有了深浅，有了活气。

凝烟凑近铜镜，想看得更清楚些。就在她的脸贴近镜面的一瞬，烛光晃了一下。

镜子里，那道眉尾的细线忽然变了位置——它从眉尾移到了眉心，从一道浅粉变成了一道深褐的旧疤。凝烟眨了眨眼，镜中的倒影没有跟着眨。

那是一张陌生的脸。高颧骨，薄唇，眉宇间拧着一股劲。眉心一道旧战疤，深得像条河。

凝烟倒吸一口气。

再看，镜中只有她自己，眉尾那道浅粉细线好好地待在那里，烛光温柔地抚着它。

“怎么了？”周无瑕问。

“没什么。”凝烟按住心口，“许是眼花了。”

她再看一眼镜子。这次只有她自己，眉尾一道浅印，烛光投下一痕极淡的影。可她总觉得，刚才镜中那个眉心有疤的人，还在某处看着她。

“这道印子……”凝烟摸了摸眉尾，“参选能赢么？”

“不一定赢。”周无暇收针，“但一定有人记住你。”

凝烟站起身，走到门边时回头看了他一眼。烛光照在她左眉尾那道浅印上，投下一痕淡淡的阴影。那阴影让她的侧脸有了起伏，像远山有了沟壑。

“玉面郎君，你的脸上也有印子么？”

周无瑕的手顿了一下。针尖在灯下晃出一道弧光。

“三十七道。”他说，“只是看不见。”

凝烟推门出去，绛紫罗裙消失在暮色里。

周无瑕站在铜镜前，看着自己的脸。三十七张碎皮拼成的完美面孔，烛光落在上面，均匀得像一面没有褶皱的绸缎。

他想起刚才凝烟在镜中看到的那张脸——眉心一道旧战疤，深得像条河。

那张脸是谁？

他不知道，但缝完最后一针时，他的心跳快了一拍。