凝烟进门时，周无瑕正在调颜料。

她一身绛紫罗裙，鬓边插一朵白牡丹，步履轻得像踩在云上。暗室里的烛火在她脸上晃了一圈，竟没晃出半点阴影。

“玉面郎君。”她福了福身，嗓音柔得像浸了蜜的丝绸，“在下要一张无瑕的脸。”

周无瑕搁下笔，抬眼看她。

凝烟的脸已经够美了，柳叶眉，杏核眼，琼鼻小口，每一寸都像是量着尺寸长的。美得太标准，标准得像坊间卖的瓷娃娃——看多两眼会觉得冷。

“花魁大选？”他问。

凝烟眼中闪过一丝讶异，随即笑了：“郎君果然慧眼，三日后，醉仙楼选魁首。规矩是——”她顿了顿，“皮上不能有瑕。”

“你的皮上无瑕。”周无瑕说。

“有。”凝烟凑近妆台，指着左眉尾一道几乎看不见的浅色印子，“这里，幼年跌过，留了印子。”

周无暇凑近看。那印子淡得像檐角上将要化尽的残雪，不细看根本瞧不出来，“这点印子，参选够用了。”

“不够。”凝烟的声音陡然尖了，“上届魁首苏袖，皮白得像羊乳；上上届魁首柳绵，脸上连颗痣都没有；在下的眉尾有印子，就是输了。”

她从袖中取出一份红帖放在妆台上：“醉仙楼三年一届的规矩，魁首之选共有三轮。第一轮比色，十二位姑娘站成一排，老鸨掌灯照面，有疤有痣者当场除名。第二轮比声，唱曲弹琴，音色不佳者再剔一半。第三轮比态，由在座恩客投票。去年第三轮，苏袖就是靠右颊一颗泪痣，让礼部尚书家的公子多看了三眼。”

周无瑕看着她。凝烟的眼睛里燃着一团火，不是对美本身的渴求，是对”赢”的执念。

“在下不接这桩生意。”他说。

凝烟愣住：“什么？”

“你要的不是无瑕，你要的是比苏袖白、比柳绵净。”周无暇把笔搁回砚台上，“在下缝的是皮，不是输赢。”

凝烟的脸白了。她从袖中取出一叠银票，拍在妆台上：“三百两。”

周无瑕不看银票，看她。

“五百两。”她又加了一叠。

他不说话。

凝烟的指尖开始发抖，她从脖子上取下一枚玉佩，放在银票上：“这是在下娘亲的遗物。再加这个。”

玉佩是块老玉，雕着一朵莲花，边角磨得圆润。

周无暇拿起玉佩看了两眼，放回妆台。

“不是价钱的事。”他说，“你输了比赛，不是因为这道印子。”

凝烟：“那是因为什么？”

周无瑕：“因为你没有光。”

凝烟坐在皮床前，不明白他的话。

周无瑕取出一方素皮，铺在灯下。他没有急着缝，而是将暗室里的蜡烛调了位置：一支挪到东，一支挪到西，让光从两个方向同时落在凝烟脸上。

“闭眼。”他说。

凝烟闭上眼。

“光落在脸上有明有暗，才叫活气。你的脸太均匀，光从哪个方向来都一样亮，没有暗面，就没有厚度。”周无暇的声音不紧不慢，“苏袖赢，不是因为皮白，是因为她右颊有一颗泪痣。光打上去，那颗痣会投下一粒影子。那粒影子让她有了人味。”

凝烟的眼皮颤动。

“在下给你缝一道疤。”周无瑕说。

凝烟猛地睁开眼：“什么？”

“不是真疤。一道浅印，从左眉尾斜入鬓角。”他取出一根最细的针，在烛光下试了试亮度，“光打上去，这道印子会投下一痕阴影。那道阴影，就是你要的光。”