白微的手指落在妆台上，发出木头相撞的闷响。

不是皮肉触木，是骨头。十根手指的指甲被整片拔去，指腹结着紫黑色的痂，指节肿得比原先粗了一倍。周无瑕抬眼看他脸上的伤：左颊一道横疤，从左耳根划到嘴角，将整张脸的上半部和下半部生生错开。

“在下要参加音律大会。”白微的声音像砂纸磨过铁器，“三日后。”

周无瑕没问是谁干的。规矩是不问来历。但他看见了白微袖口的金丝刺绣——只有宫廷乐坊的供奉琴师才配穿这种纹样。

“手毁了，拨不了弦。”周无瑕说，“脸毁了，发不出声。”

白微浑身一震：“你怎知……”

“这道疤。”周无瑕指向他左颊横贯伤，“割断了颧大肌。你现在的声音是从喉咙硬挤出来的，不是从脸上发出来的。”

白微沉默了。暗室里的沉香味浓了几分。

“音律大会三年一届，”白微哑着嗓子，“拔魁者入翰林乐坊，次者遣散，永不得录用。在下准备了十年。”

周无瑕：“谁干的？”

“礼部侍郎赵恒远。”白微攥紧拳头，指节发出咔哒声，“他侄子也想入翰林。大会上，他是评委席左数第三位。”

周无瑕将针匣打开。银针在灯下排成一排，“赵恒远认得你的脸？”

“烧成灰也认得。”白微的声音冷了下来，“三年前的宫宴上，在下弹错了半拍，当着圣上的面指出他编排的《霓裳》有误。”

周无瑕点点头：“在下不保证你能赢。”他说，“但保证你能发声。”

白微躺在暗室的皮床上。周无瑕以湿布净面，露出伤口全貌：横疤深及肌肉层，断端已经错位愈合，像一条歪歪扭扭的蜈蚣趴在左颊。

他取出一方人皮。不是素皮，是从归墟取来的歌姬皮——生前擅唱，面部肌群完整。

“声音从指尖来，也从脸上来。”周无瑕对白微说，“你弹琴时，脸上的表情跟着弦走。弦紧，眉扬；弦松，眉落。脸是第二张琴。”

白微闭上眼。周无瑕听见他的呼吸变沉了。

第一针穿过颧大肌断端。针尖挑起肌纤维时，发出极细的撕裂声，像蚕丝从中截断。白微没吭声，额上渗出冷汗。

周无瑕放慢呼吸。手指按在白微脸颊上，感受皮下肌肉的走向。左边的颧大肌切断后往上缩了半寸，需要往下拉才能对合。

第二针穿过颧小肌。这一层更薄，针穿过时窸窣作响，像秋风扫过落叶堆。

“你的琴，叫什么名？”周无瑕边缝边问。

“霜降，”白微的声音从牙缝里挤出来，“桐木面板，蚕丝弦。”

周无瑕：“弹一曲。”

白微：“手毁了。”

周无瑕：“在心里弹。”

白微愣住，然后周无瑕看见他紧闭的眼皮下，眼球开始移动，喉结上下滚动，嘴唇翕动。

没有声音发出，但周无瑕感觉到了——白微脸上的肌肉在跟着节奏走。缝到第三针时，他感到皮下有极细微的颤动，是颧大肌在应和心中的弦律。

“第四针了。”周无瑕低声说，“别停。”

白微脸上的肌肉颤动越来越明显。眉心轻抖，是高昂的商调。唇角下沉，是低回的羽调。整张脸变成了一张无声的琴，弦在心里，音在皮下走。

周无瑕的针跟着那颤动走。针尖刺入的深度、拉线的力度，全跟着白微脸上肌肉的起伏调整。不是他在缝，是白微的脸在引导针该往哪里走。

第六针穿过笑肌。琴师拨弦时，笑肌轻轻提起，带动嘴角上扬，让音色多一分通透。

针穿过时，白微忽然开口：“梅花——”