“不是老爷。”周无瑕说，“是一张皮。”

“可他刚才说话了，”温氏说。

“残魂借皮说话，说多了，你的阳气会被吸走。”周无瑕将镜框推到她面前，“三日，三日后在下收回。”

温氏抱紧镜框，像抱着一个失而复得的孩子。

“三日就够了。”她低声说，“三日，奴家把没说完的话说完。”

她站起身，素白的衣裳在暗室里飘动，像一缕游魂。走到门边时，她回头看了周无瑕一眼。

温氏推门出去，檀木盒子留在了妆台上。红绸散了，像三根失血的手指。

三日后，温氏没有来。

周无瑕等到子时，换了黑衣，提着一盏魂火灯笼出了门。灯笼的光是绿的，照得人脸发青。

尚书府在朱雀大街尽头。他绕到后院，翻墙进去。后院的梅花果然开了，暗香浮动，白得像雪。

温氏的闺房还亮着灯。

周无瑕从窗缝往里看。温氏坐在床边，怀里抱着那面镜框，对着皮在说话。

“……你走的那个晚上，奴家没来得及说……那年冬天你替奴家暖手，奴家其实醒着……”

她的声音越来越低，脸色越来越白，嘴唇却泛着不正常的红。

皮上的脸在动。不是温氏在动它，是它在动。唇角那颗小痣往上提了，像在笑。可那笑容里没有温度。

残魂在吸她的阳气。

周无瑕推窗而入。冷风灌进来，吹灭了桌上的蜡烛。

温氏一惊，抬头看他：“玉面郎君？”

“三日到了。”周无瑕伸手去取镜框。

温氏抱得更紧：“不！奴家还没说完！”

“你说完了。”周无瑕看着她的眼睛，“陈大人知道你醒着，他说了。”

温氏愣住，“他说什么了？”

“他说，”周无瑕看向镜框里的皮，那皮上的笑容僵住了，“梅花年年开，你年年替在下看。”

温氏的眼泪夺眶而出。

她松开手，镜框落入周无瑕手中。

皮上的脸在这一刻恢复了平静。

那缕残魂像是听懂了什么，不再动了。唇角的小痣回到原位，温和的，不再有笑容。

周无瑕将镜框收入黑布袋中。

“招魂容易，送魂难。”他说，“他欠你一句话，如今说完了，该走了。”

温氏坐在床边，泪如雨下，却不再挽留。

周无瑕翻窗而出，提着魂火灯笼消失在梅花的暗香里。

回到玉容轩，他将皮沉入归墟天坑。皮上的脸在水中缓缓化开，最后一丝残魂散入幽蓝的魂火中。

周无瑕站在天坑边缘，看着那张脸消散。

“先生。”他回头。温氏不知何时站在了归墟入口处，素白的衣裳被幽蓝的魂火映得发青。

她没有跟进来，只是站在那里，隔着天坑的雾气看他。

“夫人的魂送走了。”周无瑕说。

温氏没接话。她看了他很久，久到魂火都暗了一瞬。然后她开口，声音轻得像梅瓣落在雪上：“先生的脸，比亡夫的还像假的。”

周无瑕一怔。

这是第一次有客人看穿他。

温氏转身离去，素白的衣裳消失在归墟的暗道里，像一缕终于散尽的魂。周无瑕独自站在天坑边缘，三十七张碎皮拼成的脸，第一次被人说破了。