温氏进门时，怀里抱着一个檀木盒子。

盒子不大，却用红绸缠了三道，像在捆什么东西。她一身素白，发间插着一根银簪，簪头是朵枯萎的梅花。

“玉面郎君？”她声音低哑，像久未开口说话的人重新找回声调，“奴家要画一张脸。”

周无瑕搁下针匣，针匣落地的声响在暗室里显得格外清脆。

“画谁的脸？”他问。

“亡夫。”温氏将檀木盒子放在妆台上，动作极轻，像在放一件瓷器，“死了三个月，奴家夜夜梦见他。可每回醒来，都记不清他的样子了。”

她打开盒子，里面是一幅小像，画中男子四十出头，眉眼温和，唇角有一颗小痣。

“尚书府温家，夫家姓陈。”温氏的手指抚过画中人的唇角痣，“老爷在世时，最疼奴家。如今人走了，连张清楚的脸都没留下。”

周无瑕看向那幅小像。画中人的眼睛画得很传神，温和里藏着精明，是常年在官场行走的人该有的眼神，“你要在下画他的脸？”

“画在皮上。”温氏抬头，眼中有火焰在烧，“奴家要一张他的皮，夜夜相对，说话解闷。”

暗室里的沉香味忽然变浓了，像有什么东西从角落里漫出来。

周无瑕取出一方人皮，不是从归墟取来的，而是从妆台暗格中取出的素皮，从未用过。

“画皮可以，”他说，“但招魂的事，在下不做。”

温氏的手颤了一下：“谁说奴家要招魂？”

“你的盒子。”周无瑕看向那三道红绸，“红绸捆木，是招魂的规矩。”

温氏脸色变了，随即恢复平静。她从袖中取出一样东西放在妆台上。是一锭金子，足有五十两。

“奴家一介寡妇，”她说，“只以慰相思。”

周无瑕看着那锭金子，没动，“坐下。”

温氏在妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，苍白，瘦削，眼眶下有两团青黑，像三个月没睡过一个整觉。

周无瑕展开素皮，以狼毫笔沾了特制的颜料。颜料是他亲手调的，混了珍珠粉、桃花妖的树脂，还有一滴他自己的血。

“闭眼。”他说。

温氏闭上眼，她的睫毛在颤抖。

周无瑕开始画。第一笔落在眉心，画出陈老爷眉心那道川字纹。第二笔是眼角，画出他温和的弧度。第三笔是唇角，那颗小痣他点了三次，才点出和画像上一样的位置。

画到第七笔，暗室里的灯火爆了一下，发出噼啪声。

周无瑕笔锋一顿。灯火爆裂，是有东西要来的征兆。

他没停笔，第八笔画出鼻骨的轮廓。画到第十一笔，温氏忽然开口，声音变了，变得粗了些，像个男人。

“梅花开了吗？”声音明明是从温氏嘴里出来的。

周无瑕的手停在半空。

温氏还闭着眼，嘴唇却在动，吐出的不是她自己的声音。

“后院的梅花……该开了……”温氏的声音越来越低，越来越像一个男人在梦呓。

周无瑕搁下笔。他伸手翻开温氏的眼皮，只见瞳孔涣散，眼白上蒙着一层极淡的灰雾。

皮还没画完，魂已经先来了。

这不是温氏的相思，这是陈老爷的残魂，自己找上门的。

周无瑕重新拿起笔，却没有继续画。他盯着那层灰雾看了许久，然后做了一个决定。

他蘸了一笔浓墨，在皮上画了一道封魂线。不是给温氏看的，是给皮里的魂看的。

“陈大人。”他低声说，“尊夫人还在，您可以听，不能说。”

温氏的嘴唇不动了。

一滴泪从她眼角滑落，是温氏自己的泪，却带着一股不属于她的温度。

周无瑕继续画，第十二笔，第十三笔。他画得比以往任何一次都慢，每一笔都夹着一道金丝，将那缕残魂封在皮下，不让他出来，也不让他散走。

画完最后一笔，他将皮从妆台上揭起，覆在温氏面前的空镜框里。皮上的脸栩栩如生，眉心川字纹，唇角小痣，温和里藏着精明的眼神。

温氏睁开眼，看见那张脸的瞬间，整个人像被抽去了骨头，软软靠在椅背上。

“老爷……”她伸手去摸镜框里的皮，手指在发抖。