苏瑾的眼眶红了。

他伸出手，想碰苏瑜的肩膀，手悬在半空又收回，“你为何不告诉大哥？”

苏瑜：“告诉了，大哥就不肯让在下去了。”

周无瑕深吸一口气。暗室里的沉香味混着酒消毒的气味，冲得他鼻腔发酸。

他重新下针。第四针穿过苏瑜的颧骨，将苏瑾的轮廓一丝不差地缝进去。第五针穿过鼻骨，第六针穿过下颌。每一针都精准如刻尺，每一针都在抹杀苏瑜自己的脸。

缝到第九针，苏瑜忽然开口：“玉面郎君，人死的时候，脸会疼吗？”

“不会。”周无瑕说，“疼都留在活着的人身上。”

苏瑜点点头，像是放心了。

第十针穿过唇角。周无瑕将苏瑾唇边那道习惯性上扬的弧度缝进苏瑜的皮肉里。不是苏瑜的弧度，是苏瑾的。

收针时，周无暇的手指颤了一下。针尖在苏瑜左眉尾那颗痣的位置多停了一瞬。他没把痣取出来，也没让它浮到表面。他把它藏在了皮下，深到没人能看见，浅到苏瑜自己知道它还在。

铜镜里，两张脸一模一样了。

苏瑾看着镜中的”自己”，又看看身边的弟弟，眼泪终于落下来。

“不像。”他哽咽着说。

“像的。”苏瑜站起身，走到苏瑾面前，抬起手，用和苏瑾一模一样的动作替兄长擦去眼泪，“大哥，苏家就交给你了。”

他转身向门口走去，脚步比来时稳当。

“苏瑜。”苏瑾喊。

苏瑜停在门边，没有回头。

苏瑾:“下辈子，换你做兄长。”

苏瑜肩膀颤了一下，没有应答。他推门出去，粗布衣裳的袖子带起一阵风，吹得妆台上的铜镜晃了晃。

暗室里只剩下周无瑕和苏瑾。

苏瑾还站在原地，眼泪无声地流。

周无瑕收拾针匣，银针一根根浸入烈酒，发出细微的叮当声。

“他早就知道。”苏瑾喃喃道，“这三年，他每次看在下，都是在看自己的脸最后一眼。”

周无瑕没接话。他将用过的生皮边角料收入瓷瓶，盖好塞子。

苏瑾深深看他一眼，推门出去。脚步声在长廊里渐渐远去，与弟弟的方向背道而驰。

暗室里安静下来。周无瑕独自站在妆台前，铜镜里映着两张空荡荡的椅子。

他没有收拾针匣，而是提着一盏魂火灯笼去了归墟。天坑边缘，幽蓝的魂火照得人脸发青。苏瑜赴死时穿的那张替死皮，按规矩要在这里沉入三日后才化。

他在天坑边蹲下身，从水中捞起那张皮。皮已经泡得发软，可轮廓还在——苏瑾的轮廓。

周无瑕凑近魂火，仔细检查每一寸皮面。忽然，他的手指停在左眉尾的位置。

皮下藏着一颗极小的痣。

不是浮在表面的，是缝进皮下的。针脚细密，像一句用针线写成的遗言。苏瑜早就知道。他知道这张脸最终会随着身体一起被斩首、被丢弃，会被送进归墟，会被周无瑕看见。

所以他不是把痣去掉了。他把它缝进了自己的皮里。藏在苏瑾的脸下，藏在替死皮的深处。

这是他的签名。不是给世人的，是给周无瑕的，给这个唯一知道他曾活过的人。

周无瑕手中的针滑落，无声地坠入归墟天坑，被幽蓝的魂火吞没。

三十七张碎皮拼成的面孔下，是否也藏着一颗属于自己的痣？

他不知道。他从没找过。