周无瑕：“因为你已经放下了。”

暗室里安静了一瞬。慕容桑的手指停在丝绦结扣处，不动了。

“人放下的时候，手是松的。”周无瑕将银针穿入丝线，针尖在灯火下泛着柔光，“你刚才进门，手是松的。”

慕容低头看着自己的手掌。画轴搁在妆台上，指节舒展，连攥过画轴的印痕都没有，“可燕国那边……”

“你只管回去。”周无瑕的针尖触到慕容眉心，“有人问你恨不恨，你就说恨。恨完了，该做什么做什么。”

针穿过慕容桑的眉骨上方，不增竖纹，只将他原本平坦的眉心保留原样。

针穿过他的眼角，不添戾气，只将十年疲惫化作几道极淡的笑纹，细得像春风拂过湖面留下的涟漪。

针穿过他的唇角，不下撇，反而往上提了半分。不是笑，只是不苦。

缝到第五针，慕容桑忽然开口：“他毒酒送来那天，在下才十五岁。”声音像从很远的地方传来，“在下以为那是父皇赏的甜酿，喝了一口，嗓子就烧起来了。”

周无瑕手没停，第六针穿过慕容右眉骨，将那道因疼痛而生的记忆缝进皮下，却不让它浮到表面。

“后来呢？”他问。

“后来在下被送来大胤。十年，学会了大胤的话，穿大胤的衣裳，吃大胤的面食。”慕容桑顿了顿，“有一年中秋，驿馆的厨子做了燕国的月饼，在下咬了一口，忽然哭了。不是因为想家，是因为在下已经忘了燕国月饼是什么味道。”

第七针穿过眼角。慕容桑的眼眶红了，他没哭，只是定定看着铜镜里那张正在改变的脸。

“他不配。”慕容桑忽然说。

周无瑕：“谁？”

“新君。他不配让在下带着恨去缝皮。”慕容桑回道。

周无瑕手没停，第八针穿过慕容桑左眉尾，留下一道极浅的凹痕，像笑起来的弧度，“你恨过他。”

“第一年。”慕容桑闭上眼，睫毛颤了一下，“后来有一年冬天，在下路过朱雀大街，看见一个卖糖人的老人。他笑起来没有牙，可眼睛很亮。在下忽然觉得，那样活着更好。”

周无瑕收针。铜镜里，慕容桑的脸没有变成画中那个鹰鼻深目的仇敌。眉眼依然清淡，唇角不再下撇，眉心不再紧锁，十年为质的疲惫被缝进了皮下的温柔里。

那不是一张仇恨的脸。那是一张放下了的脸。

“你回国以后呢？”他问。

“看看那位旧友还在不在。”慕容桑站起身，将旧丝绦重新系好，结打得端正，“若在，在下请她吃一碗燕国的羊肉面。”

他走到门边，脚步比来时轻了许多，像卸下了什么。

慕容桑看了他一眼，推门出去。脚步声穿过长廊，像一滴水融进燕国的泥土里，再也听不见了。

周无瑕站在妆台前，看着铜镜里的自己。三十七张碎皮拼成的脸，没有笑纹，没有放下之后的安宁。完美无瑕，完美得不像真人。

他看着铜镜，忽然停住了。

镜中人嘴角不知何时多了一丝弧度。极浅，极淡，像是被谁用针轻轻挑了一下。

可那确实是个弧度——他在笑。

不是客人要求的笑，不是缝进皮下的假笑，是一个真正从里面浮出来的笑。

这是三十七代以来第一次。