慕容桑推门而入时，手里攥着一卷画轴。指节发白，那卷轴在他掌心纹丝不动，像攥着一根骨头。

“玉面郎君？”他声音很轻，像怕惊动什么。一身素色长袍洗得发白，腰间却系着一条大胤样式的丝绦，丝络起毛，颜色褪得不成样子，可结打得端正。

周无瑕搁下手中银针。针尖在灯火下一闪，没入针匣第三层。

“换脸。”慕容桑将画轴往妆台上一放，没有寒暄，“在下要回国了。”

画轴展开，是一幅人像。画中男子鹰鼻深目，眉心一道竖纹如刀刻，嘴角下撇，满脸戾气。

周无瑕：“这是谁？”

“燕国太子慕容烈。”慕容桑的手指悬在画中人的眉心上方，没有触碰，“在下同父异母的兄长。十年质子生涯，皆因他一杯毒酒陷害。”

周无瑕看向慕容桑。眼前这人眉目清淡，眼底蕴着疲惫，却不见戾气。下巴干干净净，连胡茬都剃得整齐，不像一个满怀仇恨的人该有的样子。

“你要换成他的脸？”他问。

“不。”慕容桑摇头，“在下要一张能让他认出来的脸。一张写着仇恨的脸。”

暗室里安静了一瞬。铜镜旁的魂火跳动，发出细微的噼啪声。

“十年了，”慕容桑低声说，“在下住在大胤王宫外的驿馆里。每月写一封信回国，从未收到回音。只知道燕国换了新君，旧人都不在了。”

周无瑕打开针匣，取出柳叶刀。刀刃薄如柳叶，在灯火下泛出冷光，“你兄长现在何处？”

“死了。”慕容桑语气平淡，像在陈述天气，“新君即位第一年，他就被赐死在宗人府。死了三年，坟头的草枯了三茬。”

柳叶刀悬在半空，没落下。

“那你换脸要做什么？”周无瑕又问。

慕容沉默片刻。他解开领口，露出一截脖颈。肤色苍白，锁骨突出。

“燕国使臣三日后到。按规矩，在下该随他们回去。”慕容桑扣好领口，声音更低了，“可来信说，新君要一位记得旧怨的质子。”

周无瑕听懂了。新君要的是眼中带恨、便于拿捏的棋子。没有仇恨，就没有价值。

“你恨他吗？”他问。

“他？”慕容桑一怔，随即明白指的是死去的兄长，“他都死了。”

周无瑕：“所以你恨的是新君。”

慕容桑没说话。他低下头，手指无意识地摩挲那条旧丝绦，一下，又一下。

“丝绦是谁给的？”周无瑕问。

“一位故友。”慕容桑声音轻得像风穿过空廊，“第一年冬天，在下病了，高热不退，梦里都在喊冷。她送来一床棉被和这条丝绦。后来她被调去别宫，在下再没见过。”

周无瑕接过那条丝绦，放在鼻尖轻嗅。皂角香早已淡去，混着一丝极沉的沉香味，是大胤宫廷才有的熏香。十年了，这丝绦上还留着送它之人的气息。

“你在燕国还有亲人？”他问

“没有了。”慕容桑摇头，“但还有一位旧友，不知是否还活着。”

周无瑕将柳叶刀放回匣中。他取出一块未经裁剪的生皮，泛着淡淡的米白色，铺在铜镜前。不是画中人的皮，也不是仇人的皮，只是一块干净的、从未被人用过的生皮。

“在下不给你画仇恨的脸，”他说。

慕容桑抬头，眼中第一次有了波动，像石子落入死水：“为何？”