周无瑕：“谁告诉你，你是庶女？”

“府里人人都这么说！我娘是浣衣婢，生下我就病死了，我是尚书府的耻辱，是……”

“是你娘拼死护下的骨肉。”周无瑕打断她，声音不重，却像针尖落地，“皮下缝字，是旧京高门大院里用来辨别嫡庶的手段。嫡女出生后会在耳后缝入名字，以防调包。你耳后的字是’婉’，皮下的印记是尚书府嫡脉才有的龙纹。十八年前被调包的，就是你。”

三姑娘瞪大眼睛：“那……那沈婉清……”

“她才是婢女生的孩子。”周无瑕取了柳叶刀，在她右耳后那道浅纹上轻轻一划，薄如蝉翼的表皮掀开，露出底下更老、颜色更深的皮，上面赫然印着龙纹印记，“你的生母不是浣衣婢。她是被偷走孩子的可怜人，她说的’换回来’，是让你换回自己的身份。”

三姑娘躺在妆台上，眼泪从眼角滑落，渗入鬓发。她没有哭出声，只是胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。

“我代嫁，是因为萧忌那人……”她哽咽着，“嫡姐说他阴鸷狠毒，嫁给他是送死。可如果我不嫁，嬷嬷就会打死我。”

周无瑕将切口缝起。针尖带着沉水香的气息穿过皮肉，线是凉的，触到伤口时三姑娘微微一缩。

他声音很轻：“还换么？”

三姑娘沉默了很久。暗室里的魂火跳动，将她的影子投在墙上，忽长忽短。

“换。”她终于开口，声音沙哑却坚定，“不是为了代嫁。是为了拿回我自己的脸。”

周无瑕看了她一眼。

这一眼看得极深。他在这个女子眼中看到了一种熟悉的东西——那不是恨，不是怨，而是一种在暗处活了太久的人终于见到光时的执着。

“在下不缝换脸。”他说。

三姑娘脸色一白。

“但在下可以缝一张——属于沈婉清的脸。”他重新打开针匣，取了最细的金丝线。

不是要把她变成嫡姐的模样，而是把她皮下那个真正的嫡女模样释放出来。

针尖触到皮肉的温度，比室温凉一些，像碰上一块温润的玉。三姑娘皮脂很薄，针穿过时能感到微微的阻力。

周无瑕沉下手腕，让针尖沿着皮下走向滑行，金丝线随针身没入，将十八年的误解一层一层缝补。

三姑娘咬着牙不发一声，只攥紧了妆台边缘，指节泛白。暗室里只有针线穿过皮肉的细微声响，像春蚕啃食桑叶。

周无瑕忽然开口：“萧忌那边，在下会送一封信。”

三姑娘：“什么信？”

“尚书府嫁的不是假嫡女，是真正的嫡女。”周无瑕低头穿针，指尖在针身上试了试温度，“他娶谁都是娶，不如娶个真的。”

三姑娘猛地侧过头看他，眼中泪光闪烁。

周无瑕将针刺入她眉尾，针尖穿过皮层时微微发热，把那颗小痣周围松弛的皮肉收紧。痣还在，位置却变了，从卑微的眉尾移到眉心，像一颗真正的朱砂记。

“你的脸，”他说，“比嫡姐的值钱。”

三日后，尚书府传出消息：三姑娘暴病身亡，嫡女沈婉清如期出嫁。

花轿抬出尚书府大门那日，周无瑕站在玉容轩二楼窗边，看着一身凤冠霞帔的新娘子上了轿。

她眉心一颗朱砂痣，红艳欲滴。

阿福在身后打手语：“东家这样做，不怕得罪尚书夫人？”

周无瑕合上窗户。

“在下缝的是皮，”他说，“也是命。”

窗缝中最后漏进一缕风，吹灭了妆台上的灯火。黑暗里，他摸到自己左眉尾那道还未出现的疤，指尖停了一瞬。