七娘：“她叫莺哥。死的时候还化着妆。戏子生来就是给人看的，死也要死得好看。”

第五针，缝的是丫鬟的脸。被主母冤枉偷了金钗，活活打断了脊梁骨。

“小怜。”七娘只说了两个字。

第六针，缝的是商妇的脸。珠圆玉润，鬓边别着一朵绒花。丈夫生意失败，将她送给权贵抵债，一头撞死在石柱上。皮最沉，带着一身金银首饰的压痕。双股线，针脚密而不乱。

七娘：“她叫玉姑。那朵绒花，是出嫁时她娘亲手给戴上的。”

第七针，缝的是乞儿的脸。

瘦骨嶙峋，眼窝深陷。没有名字，没有故事。冻死在除夕夜的街头，身边只有半块发霉的饼。皮最轻，轻得像一片落叶。周无暇换了最细的针，最轻的线，一针一针，缝得极慢。像在缝一只将死的蝴蝶，像在缝一个从未被任何人抱过的孩子。针脚绵长，细密，每一针都带着说不清的珍重。

“她没有名字。”七娘说。

“她有。”周无瑕低声道，“只是没人问过。”

针落。乞儿的薄唇在拼图上微微颤动，像一个未曾开口就已消散的字。

七张皮缝毕，拼成一张完整的脸。

左边是小满的圆润，右边是冬姑的沧桑。额头是梅娘的朱砂痣，下颌是莺哥的尖削。眉是小怜的弯眉，眼是玉姑的桃花眼，唇是乞儿的薄唇。七张脸拼在一起，竟生出一种奇异的美。

美得不像人间该有的东西。看久了，连心跳都漏了半拍。

周无瑕看着这张拼出来的脸，看了很久。七个人的眼睛在同一张脸上眨动，七个人的记忆在同一个头颅里翻涌。他想起那些日间来缝皮的客人——侯府千金去皱、绸缎商去麻子、老将军去刀疤。她们求的是一张完美的脸，而眼前这个骨女，本身就是七张不完美的脸拼成的完美。

周无瑕将最后一线收束，指尖轻抚接缝。

血渗了出来。

先是红色，从少女皮的接缝处涌出，像春日的桃花。接着是青色，从少妇皮的接缝处漫出，像深潭的水。紫色、黑色、白色、黄色，依次渗出。最后一种是蓝色，从乞儿的皮上渗出那一滴，蓝得像万里无云的天。

七种颜色的血，在妆台上汇成一条细河。那血气并不腥臭，反倒散发出一股奇异的气味——铁锈混着檀香、龙涎、麝香、沉香、没药、丁香、安息香，七种香料，七种人生，在暗室里缓缓弥漫。

“疼吗？”周无瑕问。

“疼。”七娘的声音从完整的脸上传出，七个人的声音叠在一起，“可这种疼，比夜夜渗血的疼好受多了。至少，疼得明白。”

周无瑕取出七块棉絮，将七处接缝一一堵上。规矩，缝毕以棉絮堵口。

“最后一个问题。”他说。

七娘：“问。”

“是谁把你们拼在一起的？”周无瑕问。

七张脸上的十四只眼睛同时眨了眨。七种颜色的血在棉絮上晕开，拼出一个字，“萧”。

周无瑕的手僵在棉絮上。

暗室外，更夫的梆子敲了三响。子时已过。