暗室里传来一声脆响。

像瓷器炸裂。周无瑕推开门，地上散落着七块白骨。每块骨头上裹着一张人皮，七张脸，十四只眼珠瞪着天花板。

“玉面郎君，我的皮又裂了。”声音从第七块骨头里传出来，又干又涩，像砂纸摩擦。

那骨头是根肋骨，裹着半张脸皮，嘴唇开合，露出森白的牙床。

周无瑕蹲下身，指尖触上第一块骨头。

那是块腿骨，裹着一张少女的脸。圆脸杏眼，颊上两团红晕。骨头接缝处有一道血线，暗红，已干涸。

周无瑕：“你叫什么？”

“七娘。”肋骨上的嘴唇开合，“第七具尸体的名字。她们把七个人拼成一个我。”

“七个被负心汉害死的女人。”七娘的声音从七块骨头里同时传出，“我的头是大姐的，手是二姐的，心是三姐的，骨是四姐五姐六姐七姐的。七条命，拼成我一个骨女。”

周无瑕的指尖移向第二块骨头。一块手骨，裹着少妇的脸，眉心一颗朱砂痣。

“夜夜渗血？”周无瑕问。

七娘：“一到子时，七张皮的接缝处就渗出七种颜色的血。红的、青的、紫的、黑的、白的、黄的、蓝的。七种血，七种恨，流不尽。”

周无瑕将骨头摆上妆台。

桑蚕丝的绢不够大。他取出七张，每张对应一块骨头。银针试了三次，换了三种线。

“你的皮不是缝上去的。”周无瑕用柳叶刀挑开腿骨上的皮，“是粘的。用七个人的怨气做浆糊，粘得牢，但粘不长久。”

“所以才来找你。全京城都说，玉面郎君的针，连鬼都能缝出人脸。”七娘答道。

“在下缝的不是鬼，是人心。”周无瑕将皮浸入药水。

他开始了。

第一针，缝的是少女的脸。圆脸杏眼，颊上两团红晕。死时才十六岁，被赌鬼父亲卖给窑子，不从，投了井。皮最薄，薄得透光。周无瑕用最细的针，最轻的力道，像在缝一层蝴蝶的翅膀。

“她叫小满”七娘说，“死的那天，正好是二十四节气的小满。”。

第二针，缝的是少妇的脸。眉心一颗朱砂痣，眼角一颗泪痣。被丈夫的小妾推下楼梯，一尸两命。皮最韧，带着母性的坚韧。周无瑕用了双股线，针脚密实。

“她叫梅娘。”七娘说，“怀的是个儿子，没来得及睁眼。”

第三针，缝的是老妇的脸。皱纹如刀刻——

针尖忽然一顿。

周无瑕的手指悬在半空。灯下，那刀刻般的皱纹让他想起一个人。师父临走那夜，也是这样的皱纹。老人把针盒塞进他手里，说：“最后一针，教不了了，你自己试。”

“怎么了？”七娘问。

“没什么。”周无瑕闭了闭眼，再睁开时，手已稳如磐石。换了粗针三股线，针脚粗粝，将老妇的皮重新缝上。

“她叫冬姑。”七娘说，“守了四十年的寡，儿子嫌她老，赶出门，冻死在雪地里。手里还攥着儿子小时候穿的虎头鞋。”

第四针，缝的是戏子的脸。唱腔婉转，身段柔软，被恩客骗了身子又骗了心，吊死在后台的房梁上。她的皮最艳，唇上胭脂永不褪色。周无瑕用最细的针，沿着唇线一针一针描摹，像在临摹一幅褪色的丹青。胭脂混了珍珠粉，在灯下泛着柔和的光晕，越缝越艳。