门缝里滑进来一团黑。

没有敲门声，没有脚步声，只有一团黑影从门缝里渗进来，像一滴浓墨落进雪堆，黑从中心漫开，一寸一寸吞了周遭的白。影子贴着地面蔓延，绕过桌腿椅背，在妆台前凝聚成人形。

没有人。只有影。

“玉面郎君，要一张脸。”声音从地板上传来，闷闷的，像隔着一层水。

周无瑕放下针线，低头看着那团黑影。头部光滑如镜，没有五官，只有一个模糊的轮廓。

“在下的针，缝的是皮。”他说，“你没有皮。”

“我知道。”影子的声音很轻，“我没有骨，没有肉，没有血。只是一个从主人身上逃出来的影子。”

周无瑕的指尖触上影子的边缘。

凉。不是冰雪的凉，是空无一物的凉。像触到了深夜的井壁，像触到了月光的背面。

周无瑕：“你的主人是谁？”

“不能说。”影子在地上蜷缩成一团，又缓缓展开，“说了，你就会知道太多不该知道的事。”

周无瑕收回了手。

“那你想要什么？”

“一张影皮。”影子的头部抬起，虽然没有眼睛，周无暇却感觉它在注视自己，“让我在太阳下也能行走的脸。让我不再只是一团黑，让我变成一个人。”

周无瑕：“影子离了主人，活不过七日。”

“我知道。”影子的声音沉下去，“可就算只有七天，我也想尝尝做人的滋味。站在太阳底下，有鼻子有眼睛，有影子投在地上。而不是永远躲在他脚底下，随着他的脚步移动，只能看他的脚后跟。”

周无瑕没有答话。他想起那些来缝皮的客人——有人求去皱，有人求去疤，有人求换一张完全不同的脸。从来没有人只求一张能站在阳光下的脸。

“你是缝皮人。”影子的声音带着执拗，“皮是假的，脸是假的，连你自己都是假的。你比任何人都懂，一张假脸值多少。”

周无瑕点燃了七盏灯。

不是普通的灯。灯油里混了黑狗血，灯芯浸过朱砂，火光泛着极淡的红。七盏灯围成一圈，将影子圈在中央。

“影皮不需要针线。”周无瑕将黑狗血倒入砚台，兑入朱砂，用狼毫搅匀。一股腥甜刺鼻的气味升起，像是铁锈里煮着陈年艾草，又像是屠宰场的血渗进了寺庙的香炉。“影皮是画的。在月光下画，用影子做纸。”

影子：“你会画？”

“在下只会缝皮，不会画皮。”周无瑕将砚台搁在月光照进来的窗下，“但你的皮太薄，针穿不过，只能用画的。”

影子在灯圈中静静躺着，像一汪凝固的黑水。

“为什么逃出来？”周无瑕一边调墨一边问。

影子沉默了很久。月光从窗口倾泻而下，与七盏血灯的火光交织，在影子的表面镀了一层银边。

“因为主人要死了。”影子终于开口，“他病得很重，咳血，整夜睡不着。我是他的影子，他疼我也疼，他咳我也跟着颤抖。我不想再疼了。”

周无瑕：“所以你逃了。”

影子：“可我逃了三天，他快死了。没有影子的人，魂会散。”

周无瑕：“你知道影子离身，主人会丢魂。”

影子：“我知道。”

周无瑕叹了口气：“你还是逃了。”

“我太疼了。”影子的声音低下去，“三十年了。他练武，我挨打。他喝酒，我呕吐。他算计人，我做噩梦。他的罪，他的孽，他的疼，统统落在我身上。”

“你不想他死。”周无瑕说，“你想他活，只是不想再做他的影子。”

影子不动了，“你……你怎么知道？”

“因为你若真想他死，”周无瑕将笔浸入血墨，“你不会说疼，你会说恨。”

“也许吧。”影子说，“也许我只是想在最后几天里，做一回自己。”

周无瑕不再问了。

他将狼毫笔浸入血墨，笔尖悬在影子上方三寸。月光正好落在笔尖，将一点红光折射进影子的轮廓。