一只蝴蝶撞进了窗户。

不是普通的蝶。翼展三尺，翅上不是花纹，而是一张人脸。杏眼桃腮，樱桃小口，栩栩如生。鳞粉簌簌落下，带着干燥的脂粉香。在妆台上铺了一层幽蓝的霜。

“玉面郎君，要一张永固之颜。”声音从蝶腹传出，又轻又细，像丝线绷断前的颤音。

周无瑕将针匣合上，抬眼打量这位不速之客，“在下的皮，不保证永久。”

“我不要你的保证。”蝶翼拍动，那张人脸上的嘴竟在开合，“我要一张永远不会淡去的脸。不管多少年，不管换多少次皮，都如初见的脸。”

周无瑕起身绕到蝶后。烛光透过半透明的蝶翼，翅上的人脸纹路清晰可见。他看见了——人脸边缘有一圈极淡的晕，像是被水洇开的墨。

他问：“这张脸，你用了多久？”

“三十年。”蝶精的声音低了下去，“三十年前，我吸食了一个投井女子的精气。她生得极美，死得惨。吃下她的魂魄，她的脸就长在了我翅膀上。”

周无瑕伸出指尖，轻触蝶翼边缘。鳞粉沾在指腹，泛着微光。凑近细看，眉头渐蹙。

“你一共换过几次皮？”

“九次。”蝶精顿了顿，“每三年一次。妖蝶的命数，九年一轮回，不换皮就会死。”

“九次。”周无瑕将手指举到灯下，“那这张脸，已经淡去了九成。”

蝶翼剧烈一抖，“你说什么？”

“鳞粉的纹路。”周无瑕的声音平稳如陈述病情，“人脸的眼角，鳞粉比额头薄了三成。唇角最浓，因那是你最后吸食的部分。下颌已模糊，鼻翼只剩轮廓。每换一次皮，她就淡一分。再换三次，这张脸就会彻底消失。”

蝶精落在妆台上，翅膀收拢。那张人脸上的眼睛竟眨了眨，泛起一层水光。

“她是我的命。”蝶精说，“没有这张脸，我什么都不是。”

周无瑕打开暗室的门。

蝶精不需要躺入归墟。她的皮太轻，一缕风就能吹散。

周无瑕只在妆台上铺了一层桑蚕丝的绢，让蝶翼平展其上。他又取出一盏琉璃灯，调到最暗的火候。

“我要把她的脸，永远缝在我的翅膀上。”蝶精重复道，“用什么材料都行，我的鳞粉、我的精气、我的寿命，统统可以。”

“永固之颜，在下缝不了。”周无瑕取出银针，在灯下试了针尖。

蝶精：“为什么？”

周无瑕：“因为最美的脸，是留不住的脸。”

蝶翼上的人脸皱起眉。那表情太过生动，几乎让人忘了它只是一层鳞粉的纹路。

“胡说。”蝶精的声音尖利起来，“你玉面郎君的手艺天下无双，连无皮尸都能缝出龙袍，连水鬼都能画回十年前的模样。区区一张蝶翼人面，你缝不了？”

“缝得了皮，缝不了命。”周无瑕将针尖抵上蝶翼边缘，“这张脸之所以美，正因她在淡去。投井女子的怨气化为你的人面，怨气散了，脸就淡了。强行留住，只是空壳。”

蝶精沉默了。

翅上的人面闭着眼，像在听，又像在睡。暗室里只有琉璃灯芯偶尔的噼啪声。

“三十年前，”蝶精终于开口，“她穿着素白衣裳，一步步走进胭脂江。江水没过她腰的时候，她回头望了一眼。就一眼。那一眼让我记了三十年。”