“所以你舍不得。”周无瑕说。

“所以我舍不得。”蝶精承认。

针尖刺入蝶翼。

蝶精没有疼。周无暇的针太快，快过痛觉。可他缝的不是永固之颜，是”告别”之脸——沿着人面轮廓，将消散的鳞粉一一归位，在每片鳞粉间留了一道细缝。

那些缝比发丝还细，却足以让光透过。烛火从蝶翼背面照来，鳞粉的缝隙间漏下点点光斑，在妆台上投出一张支离破碎的脸。

“你在做什么？”蝶精觉出异样，“这些缝……是散的。”

“是呼吸的缝。”周无瑕手上的动作不停，“让她走。让她慢慢走。你记住她眼尾的细纹，记住她唇角的弧度，记住她最后一片鳞粉落下的样子。这些记忆，比任何缝上去的脸都牢固。”

蝶翼上的人面静静躺着，眼睛半闭，像在做一场长长的梦。

“她叫阿缨。”蝶精忽然说，“京城绸缎商的女儿，被负心汉骗了身子，投了胭脂江。我在江边吸食她的时候，她最后一句话是：若有来生，我要一张不会老去的脸。”

周无瑕的针顿了一顿。

“所以我才要永固之颜。”蝶精的声音轻下去，像怕惊扰什么，“我想替她实现。她没活到的岁数，我替她活。她没留住的美貌，我替她留。”

“她说的不是脸。”周无瑕继续下针，声音比针还轻，“她要的不是不老的皮，是有人肯为她疼的真心。”

针穿过蝶翼，带起一圈细小的涟漪。鳞粉随针而动，纷纷扬扬，像一场极小的雪。

缝毕，蝶翼上的人面清晰了许多，可那些细缝让她的轮廓变得柔和，不再那么锋利。像雾中的花，像水中的月，看得见，留不住。蓝紫色的鳞粉在细缝间轻轻颤动，每一粒都映着烛光，细碎的亮。

“这张脸能留多久？”蝶精展开双翼，在妆台上空盘旋一周。翅上的人面在烛光里若隐若现，眼尾的细纹像一道温柔的溪流。

“三年。”周无瑕将针收回匣中，“三年后，她会淡去。但你若能记住她的样子，她便永远活着。”

蝶精落在窗台上，回头看了他一眼。翅上的人面也在看他，眼中有水光流转。

“玉面郎君，你自己的脸呢？”蝶精问，“也是留不住的吗？”

周无瑕的手停在针匣上。

“在下的脸，”他说，“从来就没打算留住。”

蝶精振翅飞去，鳞粉洒出一条幽蓝的小径，像一条倒流的星河。有一片鳞粉落在周无暇手背上，他低头看去，那片鳞粉上竟映着一道极淡的鞭痕。

神鞭的痕。

百花仙子的脸在记忆中浮现。她脸上鞭痕从眉心贯至左颊，与这鳞粉上的纹路如出一辙。

周无瑕走到窗边。蝶精已经消失在夜空中，可那条鳞粉小径还在发光，指向北方的天际。那里，是天庭的方向。

他合上了窗。

妆台上，桑蚕丝的绢还留着蝶翼的压痕，以及几根脱落的鳞粉。在烛火下，那些鳞粉缓缓凝聚成一个字：“天”。

周无瑕吹灭了灯。