“东家，有客到。”

阿福的手语在晨光里划出急促的弧线。周无瑕正在检视昨夜的鳞片，闻声将鳞片收入袖中，“什么客？”

阿福比划了一个字：木。

周无瑕走到门口。门槛外站着一个老者，一身灰褐色布袍，满手老茧，皱纹深得像树皮裂口。最醒目的是他的脸——左额到右颊横着三道裂痕，裂痕里渗着淡绿色的汁液，像树液。

“老朽槐翁。”老者拱了拱手，声音沙沙的，像风吹过树叶，“求东家装副新皮。”

周无瑕的目光落在那三道裂痕上。裂痕边缘不平整，不是刀伤，不是鞭痕，是……从内里裂开的。

“不是皮裂。”他伸出手，指腹贴上最近的一道裂痕，触手粗糙，像摸着百年老树的年轮，“是骨裂。”

槐翁苦笑，皱纹更深了。

“东家好眼力。老朽是城西古槐，今年正好一百三十岁。每过一年，皮上就多一圈裂痕，裂一圈，便忘一年的旧事。”

周无瑕：“现在忘到哪一年了？”

“忘到……”槐翁的眼底闪过一丝浑浊，“忘到师父教我认字的那一年了。”

周无瑕的手顿了一下，“进来吧。”

暗室里点了七盏灯。

树妖不能下天坑——树根离不得土。周无瑕在暗室中央铺了三尺黄土，让槐翁盘腿坐在上面。老者闭目入定，灰褐色布袍下伸出几条细根，扎入土中。

“老朽裂了十三道。”槐翁的声音从入定中传来，闷闷的，“十三年的记忆，化成了皮上的缝。”

周无瑕：“十三年前的最后一件记得的事是什么？”

“一个雨夜。”槐翁的眼皮在颤动，“师父坐在我树下，给我讲’万心归一’的故事。他说，三十七张碎皮不可怕，可怕的是三十七颗心不肯往一处想。”

周无瑕正在准备针线，闻言手中一停，“你师父……是什么人？”

“不记得了。”槐翁摇头，皱纹里渗出更多绿汁，“只记得他的声音，低低的，像春雨落在根须上。他说，每一根缝皮的线，都连着缝皮人的心。线断，心就散了。”

周无瑕沉默片刻，从针匣中取出银针，“在下给你缝。但树妖的皮与寻常不同，缝的不是皮肉，是年轮。”

槐翁：“有劳东家。”

缝皮的过程比水鬼更复杂。

周无瑕先用柳叶刀刮去裂痕边缘的枯皮，露出底下新鲜的木质层。木质层上有一圈一圈的纹路，像人的指纹，也像水的涟漪。十三年，十三圈，每一圈都断在一半处。

他穿针引线，针尖刺入第一圈年轮的断口。

槐翁浑身一震，树皮般的脸皱成一团。

周无瑕：“疼？”

“不。”槐翁的声音发抖，“是……是想起了什么。第一圈裂的是那一年，我在城南见过一个姑娘。她在我树荫下躲雨，躲了一整宿。”

周无瑕的针在年皮下穿行，将断口细细缝合，“后来呢？”

“后来……后来她就嫁人了。”槐翁的声音低了下去，“我忘了她叫什么名字，只记得她头发上有桂花油的香味。”

第二针穿过第二圈年轮。

槐翁：“这一圈……是有一年大旱，我快要枯死了。一个过路的道士给我浇了一桶水，水里掺了他的血。”

第三针。

槐翁：“这一年，有个孩子在树干上刻字，刻的是’平安’。刀划得太深，我疼了整整一个月。可那孩子后来病死了，我就想，疼一个月算什么。”

周无瑕一针一针地缝。每一针穿过一圈年轮，槐翁的眼睛就亮一分。浑浊的眼底渐渐清澈，像被雨水洗过的树叶。

第七针时，槐翁忽然抓住他的手腕，“东家！”

周无瑕停针。

老人的手指枯瘦如枝，力道却大得惊人。

“这一圈……”槐翁的声音在颤抖，“我想起了师父的样子。”

周无瑕：“什么样子？”

“他……”槐翁的眼眶里溢出绿色的汁液，像树在流泪，“他左眉尾有一道疤，从眉尾一直延伸到颧骨。他缝皮的时候，手从来不抖。”